Иногда мне кажется, я прихожу сюда не для работы. Я прихожу думать.
Просто так получилось, что мое мышление звучит как мерный, ровный стук вязальной машины. Оно сплетается из нитей, рождается в ритме рядов.
Когда я сажусь здесь, в это кресло, и беру в руки очередной моток — внешний мир отступает. Остается только этот звук. И мои мысли, которые наконец-то перестают метаться и выстраиваются в четкие, ровные линии. Как петли.
А начиналось это, как у многих, с детского «умею». Умею — и все. Никакой цели, никакого «зачем».
Просто радость от того, что из ничего, из клубка, можно создать что-то настоящее. Шарф. Варежки. Можно обернуть шею теплом, которое сделано твоими руками. Это было волшебством чистой воды.
Потом, конечно, появились другие слова. «Надо заработать». «Надо быть полезной». «Надо сделать бизнес». И на какое-то время это «надо» почти задавило то самое простое «умею».
Оказалось, что «делать на продажу» и «вязать» — это, простите, две разные вселенные. В одной — расчет, сроки, маркетинг. В другой — только этот стук, только диалог с материалом.
И я ушла. На несколько лет. Подумала: не мое. Слишком хрупкое, это мое умею, чтобы выдержать давление мира «надо».
Но вот что интересно. Руки помнили. Пальцы по вечерам, сами собой, искали спицы. Взгляд в магазине цеплялся за витрины с пряжей. А в голове, в самой ее тишине, продолжал тикать тот самый ритм. Будто забытая мелодия, от которой невозможно избавиться.
Осознание пришло медленно. Я поняла, что вопрос стоит не «как на этом заработать». Вопрос стоит иначе: как мне жить без этого?
Как жить без этого способа дышать? Без этого конкретного, физического воплощения моих мыслей? Без возможности в тишине лоджии, под стук машины, разобрать по ниточкам свой день, свою тревогу, свою радость и связать из них что-то цельное, осязаемое и… спокойное.
Поэтому «бизнес-план» у меня теперь странный. Он не в цифрах. Он в этом: чтобы у меня всегда было три метра пространства, окно в небо и запас пряжи, которая шепчет: «Свяжи из меня что-нибудь». Чтобы этот стук не умолкал.
Потому что это мой способ слышать себя.
В детстве это было «умею». Сейчас это «не могу не».
Это не признание громких слов. Это — необходимость. Тихая, настойчивая, как ритм машины. Как дыхание.
Я возвращаюсь к тем самым истокам. Только теперь я вяжу не потому, что могу. А потому, что иначе не могу.
А вам знакомо это чувство? Когда какое-то простое, идущее из детства умение вдруг оказывается не хобби, а самым честным разговором с собой?
#детскоеувлечение #кембытыбыл #вопросдня #личнаяистория #хоббивдело #вязание #ремесло #опроссобытием #мысливслух #простоосложном #вязаниеспицами #вдохновение