21 ноября 1941 года аплодисменты в Оперном зале бывшего Народного дома на Петроградской стороне звучали по-особому. Зрители не снимали рукавиц в оледеневшем зале, приветствуя артистов Театра оперы и балета имени С.М. Кирова. Тот сезон открывала опера Петра Ильича Чайковского "Евгений Онегин". Когда-то композитор, осмысляя значение своей музыки, желал, чтобы люди находили в ней "утешение и подпору". До какой степени желание может сбыться, ему, конечно, невозможно было вообразить. В январе 1942 года по радио передавали "Снегурочку". Из репродукторов на заснеженных улицах звучала Пятая симфония. Шестую симфонию исполняли в Ленинградской филармонии. Художник И.А. Серебряный вспоминал: " Когда я вернулся из партизанского отряда в Ленинград, было раннее утро, рассвет. Я разбудил В.А. Серова. У меня было особое задание. Серов поздоровался и говорит: " Идём сегодня на концерт в филармонию". Меня это страшно удивило. Был февраль 1942 года. Оказывается, в филармонии бывают концерты? В тот вече