В воскресенье, 23 ноября, ОМОН ворвался в подмосковный коттедж, где так называемые воспитатели-психологи удерживали и пытали 24 ребенка. На месте они обнаружили комнату для пыток, подростков со следами насилия на теле. И тех самых администраторов, которые жуткими методами пытались перевоспитать детей с зависимостью и проблемами с психикой.
ОМОН ломился в запертые двери рехаба Анны Хоботовой более 1,5 часа. Кадры, как силовики, штурмовали реабилитационный центр, сняли жильцы соседних коттеджей. Они заявили, что дети при виде силовиков кричали и просили о помощи.
«Как будто плетью били, рассечение до мяса»
Шокирующие подробности вскрылись лишь во вторник, когда следователи сообщили об аресте 29-летнего администратора детского реабилитационного центра Анны Хоботовой. Им оказался Виталий Балабриков, который был консультантом-аддиктологом. Он должен был помогать детям с зависимостью решить их проблемы с помощью психологии, но вместо этого бил их и жестоко наказывал.
На сайте указано, что Балабриков был не единственным психологом, который работал с детьми, помимо самой Анны Хоботовой. Другие «воспитатели» получили диплом и свидетельства, которые разрешали им работу всего за 2 дня, пройдя курс сомнительных организаций из 30 часов обучения.
Как позже стало известно, причиной штурма послужила жуткая история издевательств над 16-летним Ромой. Как рассказала СМИ его мама Светлана, сын сейчас в коме, на теле у него нашли гнойные раны во всю спину, а также следы от ремней на руках и лодыжках. Сейчас ему диагностировали сепсис. Последние недели подросток не мог встать с кровати и ходил в туалет под себя.
«Видно, что он был связан, у него на ноге - просто гнойные раны. У него на спине, вы увидите фотографию, как будто плетью били, и там рассечение до мяса. Он даже с матраса так не мог упасть, это было физическое насилие», - рассказала в интервью Светлана, мама пострадавшего ребенка.
Как позже выяснили следователи, над детьми систематически издевались. Их обязывали часами писать в наказание одну и ту же фразу: «Пока я безответственно отношусь к своей ответственности, это лишает меня свободного времени и мешает выздоровлению».
Мама Ромы говорит, что платила за «лечение» сына 150 тысяч рублей в месяц. Изначально она думала, что это идеальное место для ребенка, который не слушал ее и страдал от телефонной зависимости.
Первые подозрения начались, когда Светлана не смогла найти сына на общей фотографии. После этого, по ее словам, его стали выносить на матрасе в общий зал и кидали на пол, чтобы сделать фото для отчетности перед мамой.
«Переодевали мальчиков в женскую одежду»
Как оказалось, это далеко не единичный случай издевательств. Корреспонденты пообщались сразу с несколькими мамами, чьи дети были в рехабе Анны Хоботовой.
Родители отдавали их в реабилитационный центр в надежде на помощь. Светлана, например, не могла справиться с телефонной зависимостью сына. Тамара (имя изменено), мама другого мальчика, рассказала, что ее сын попал в плохую компанию, перестал ходить в школу и даже сбежал из дома. После этого она пошла в рехаб, чтобы ему помочь.
«Я просто боялась, что в один прекрасный момент я ребенка могу потерять. Я не спала ночами, мне уже назначили антидепрессанты», - призналась женщина.
Мальчик находился в центре 1,5 года, с мая 2024-го года по ноябрь 2025-го. На него физически не воздействовали, а издевались морально. Наказывали детей особыми методами, маскируя всё под «тренинг». Например, один из них запрещал ребенку несколько дней вставать со своей кровати.
«Можно встать в туалет не более чем на две минуты, приносили в течение дня поесть ложку каши и воду, на этом всё», - сдерживая слёзы, поведала Тамара.
Был еще такой «тренинг» под названием «Гей*». Мальчика переодевали в женскую одежду, ярко красили, и он должен был целый день жеманничать и манерно разговаривать.
Были и другие способы, наказывали физически. Одно из них было групповым и называлось «33 богатыря». Детям 33 раза по 33 подхода надо было делать глубокие приседания. Или, например, за небольшую провинность другого мальчика заставили носить весь день с собой десятикилограммовый блин от штанги.
Всё это практиковалось годами. Доставалось всем: и мальчикам, и девочкам. Это подтвердила мама 13-летнего Саши (имя изменено), который рассказал чудовищную историю, как в рехабе Анны Хоботовой две девочки напали на воспитателей с ножом и кипятком. Они хотели сбежать из центра.
За это их избили, одной даже приставили нож к горлу. Другую оглушили ударом по голове. Всё это Саша рассказал маме, после чего она решила срочно забрать сына из «детской колонии».
«Я сказала, что мы переезжаем за границу и мне нужно забрать ребенка. Я понимала, что сейчас начнется убеждение, психологическое воздействие, - обозначила Марина. - Я понимала, что, раз у него получилось рассказать про этот бунт, мне срочно надо его забирать. Мой ребенок не в безопасности».
Но далеко не все дети сообщали обо всём происходящем своим родителям. Тамара сказала, что ее сын боялся ей рассказывать эти жуткие истории, потому что за это могли наказать.
«Он повторял, как и все остальные дети: „Нельзя, запрещено, накажут“, - добавила москвичка. - Сын говорит: „Я бы тебе рассказал, вас бы выгнали, а я бы здесь остался, меня бы наказывали“».
Всего Хоботова открыла несколько таких реабилитационных центров в Московской области, Екатеринбурге и Ростове-на-Дону. Редакция совместно с коллегами узнали, что сейчас происходит в этих центрах.
* Относится к ЛГБТ. Деятельность организации запрещена в России.
«Поле чудес», ставшее тюрьмой для подростков
Рехаб, в котором содержались подростки, находится на окраине Дедовска. Вокруг частные дома с высокими железными заборами. Местные ласково называют микрорайон Полем чудес.
«Владельцы домов наворовали в 90-е, когда была возможность. А теперь надо содержать, а ни у кого денег нет. Вот они и перепродают другим, а те третьим, и так по кругу. Многие используют дома как дачи и приезжают изредка», - рассказали местные жители.
Но есть и те, кто живет в «Поле чудес» круглый год. Именно они забили тревогу, как прознали о реабилитационном центре, расположившемся в частном секторе.
«Весь поселок жаловался, чтобы проверили рехаб. Здесь такой контингент живет приличный: аудиторы, предприниматели. Людям стало неприятно, что среди жилых домов находится такой рехаб», - добавил Дмитрий (имя изменено.), живущий по соседству с реабилитационным центром.
Он рассказал, что раньше участком, где находится центр, владела его бабушка. Семья Дмитрия заложила фундамент для дома, который в будущем станет пыточной для десятков подростков.
«Мы не достроили его. В 2016 году часть участка, где находилась постройка, у бабки отняли через суд. Новые владельцы довели дом до ума и стали сдавать. Раньше там находился рехаб для взрослых, всё было официально: и документы были, и участковый приходил, проверял. Мужчины и женщины выходили с утра на зарядку, всё было цивилизованно», - рассказал Дмитрий.
По словам мужчины, центр Анны Хоботовой заехал в коттедж в августе 2025 года. Окна дома Дмитрия выходят во двор рехаба, но за эти месяцы он ни разу не видел детей, гуляющими по территории. Поэтому когда вечером 23 ноября к соседям ворвались силовики и вывели из центра 24 подростка, он был шокирован.
«Участковый приезжал, ему дверь не открывали, - уточнил Дмитрий в разговоре - На протяжении месяца никто дверь не открывал, но там люди были. И свет в комнатах было видно».
И Хоботову видели: она приезжала через день. Ее Porsche Macan с ростовскими номерами стоял у ворот. С местными она не общалось и в целом производила стервозное впечатление.
При этом сотрудница магазина, который находится неподалеку от реабилитационного центра, утверждает, что детей всё же выпускали из рехаба.
«Мы, местные, друг друга знаем в лицо. А тут подростки, которых мы раньше не видели. Им лет по шестнадцать-восемнадцать было, приходили группой и покупали соки, шоколадки. С ними были взрослые сопровождающие», - поделилась она.
Сейчас дом, в котором содержались дети, пустует, но на чердаке продолжает гореть свет. На воротах виднеется большая вмятина - вероятно, их повредили силовики, когда устраивали облаву.
Окна в доме зарешечены. Изнутри установлены ограничители, которые не позволяют открывать окна широко. Стекла при этом исписаны жуткими надписями: «рехаб = смерть», «не верьте рехабу». Одно из окон осталось распахнутым: в него можно разглядеть две двухъярусные кровати.
Детей запирали, когда приезжал сантехник
Родители пострадавших в центре Анны Хоботовой называли адрес еще одного рехаба. Он расположился на окраине поселка Павловское под Истрой. Двухэтажный дом стоит у дороги, ведущей на ЦКАД. Вокруг - неприметные частные дома.
Ворота открыл строитель. Выяснилось, что уже две недели коттедж находится на ремонте. Как и в случае с Дедовском, окна здания в доме зарешечены. Во дворе оборудована мангальная зона, а рядом - запорошенный снегом стол для настольного тенниса.
По словам местного жителя Андрея, хозяин участка уже несколько лет сдает его в аренду.
«Год назад туда врывались силовики: маски-шоу, оружие - всё как надо. Чем история закончилось, я не в курсе. Весной дом снимала некая Марина. Она якобы жила вместе с сестрой и мужем, но его мы никогда не видели. Как-то раз мы слышали оттуда крики и шум, будто бьется стекло. Но, как нам объяснили, они так день рождения праздновали. Когда Марина и ее семья съехали, мы не в курсе: они тихо появились и так же исчезли», - рассказал Андрей.
Мужчина вспомнил, что на Марину жаловались соседи. Несколько раз на участке переполнялась канализация и нечистоты текли в огород соседу. Тогда хозяева дома просили Андрея помочь.
«Марина говорила, что у них сливные баки заполняются за два дня. А они там огромные, да еще дополнительные есть. Моя семья состоит из четверых человек, дома постоянно работает бытовая техника, чтобы наша канализация заполнилась, должен пройти месяц, а то и больше. Как у них это стало возможно, учитывая, что они жили втроем, - загадка», - сетовал в разговоре с Андрей.
Как удалось выяснить, загадочной съемщицей оказалась психолог реабилитационного центра Марина Жидкова.
Экс-постояльцы рехаба в Павловском сообщили, что их родителей просили перевести деньги за ремонт канализации - якобы дети бросали тряпки в слив, и система засорилась.
«Нас заперли, потому что приехал сантехник. Потом в 10 вечера нас покормили холодным ужином», - поделилась с одна из бывших воспитанников рехаба.
Зарегистрирован центр Анны Хоботовой в офисном здании в Дедовске. Арендаторы заявили, что ни ее саму, ни сотрудников они никогда не видели, а название фирмы слышат впервые.
«Мы постоянно здесь голодные»
Работа следователей продолжилась в Екатеринбурге. Вечером 26 ноября в здание, где располагается филиал детского реабилитационного центра Анны Хоботовой, приехали сотрудники полиции и СК. Как удалось выяснить, сейчас в екатеринбургском рехабе содержат 22 ребенка в возрасте 8–15 лет. Стоимость пребывания начинается от 90 тысяч рублей.
Одна из сотрудниц рехаба заявил, что журналисты и блогеры публикуют недостоверную информацию о методах лечения Анны Хоботовой.
«То, как всю, всю ситуацию представляют блогеры в интернете, это недостоверно. Информацию мы разглашать не имеем права, потому что у нас несовершеннолетние. Это информация недостоверная», - сообщила она корреспонденту.
Ранее арестованный Виталий Балабриков работал в филиале в Екатеринбурге. Это подтвердили местные сотрудники. Бывшая коллега заявила, что не верит в то, что он мог творить такие зверства.
«Это добрый, светлый человек, который влюблен в свою работу, любит детей. Его оговаривают сейчас», - рассказала Елена.
Пока следователи проводили мероприятия, журналисты всё же смогли пообщаться с детьми из рехаба Анны Хоботовой. Их версия происходящего потрясла.
«Мне много раз хотелось покончить с собой именно из-за того, что здесь происходит. Нам нельзя смотреть новости, тут нет выхода на улицу, - рассказала девочка, которая находится в доме. - Извините, но даже смотреть в окна нельзя по правилам, чтобы мы не хотели домой. Всё равно всем, что мы хотим есть. Мы постоянно здесь голодные ходим».
В душ они ходят по расписанию, на это им дают всего 15 минут. Уроков в центре не проводят. По словам детей, если кто-то проявлял неуважение к куратору, его наказывали - связывали, били по лицу и заставляли приседать. Наказать могли и за кражу сладкого из общей кухни.
«Мне сказали: „Хочешь конфетку? Десять ударов ремнем“. Я согласилась. Виталий Балабариков тоже бил ремнем. Тут били перчатками. Ну, короче, в итоге у меня на спине, на ноге… Огромные черные синяки были», - признался другой ребенок.
Арендодатель, где базируется рехаб Анны Хоботовой, рассказал журналистам, что не мог представить, что здесь происходят подобные зверства.
«И приезжали сюда, и мне звонили из службы ПДН, я не знаю, полгода назад, может быть, раньше. Никаких вопросов у них не было. Я думаю, это всё на контроле», - подчеркнул Сергей.
Достаточно милая, интеллигентная женщина. Мне с ней приятно было общаться. Она детский психолог - сказал Сергей об Анне Хоботовой.
По его словам, грубости по отношению к детям со стороны работников он никогда не видел. Детей он назвал приветливыми, но неблагополучными.
«Понятно, что это не очень благополучные дети. Если бы были абсолютно благополучные, их бы родители сюда не привезли», - добавил Сергей.
Пока журналисты узнавали свои подробности о происходящем за стенками местного рехаба, правоохранители вели свою работу. Они объявили, что при внешнем осмотре детей следов побоев не обнаружили, но детям предстоит тщательное обследование медиками.
Ребята в екатеринбургском рехабе из разных регионов. Туда свезли детей из ХМАО, Томска, Кировской и Свердловской областей. Всех их на время расследования перевезут в один из ближайших детских центров. Сотрудники СК Свердловской области начали проверку из-за сообщений о возможном нарушении прав несовершеннолетних.
Что известно про Анну Хоботову
Владелица сети рехабов - Анна Хоботова, ей 37 лет, родом она из Ростовской области. В 2012-м Хоботова получила высшее образование в Российской академии правосудия в Ростове на Дону. В 2015-м окончила Южный федеральный университет по специальности «психолог-психотерапевт».
С 2012-го Хоботова входила в Общественный совет при МВД и ГУФСИН Ростовской области. А уже в 2013-м была руководителем фонда «Цветы жизни», раздавала в Ростове листовки со справочной информацией об усыновлении и опеке.
Она активно сотрудничала с ФСИН и даже оказывала услуги по психологической помощи для заключенных ИК-12 в Каменск-Шахтинске. Правда, работу выполнила не надлежащим образом, за что на нее подали в суд и потребовали компенсировать почти миллион рублей. Но Хоботова заключила мировое соглашение и пообещала выплатить 400 тысяч рублей.
Тем не менее среди ее наград есть медаль от ГУ ФСИН РФ по Ростовской области, медаль от патриарха РПЦ Кирилла, почетная грамота Московской патриархии, грамота от председателя Совфеда.
Анна Хоботова регулярно посещала различные программы на ТВ, подкасты и эфиры СМИ. Там она рассказывала про то, как правильно воспитывать детей. Лейтмотивом каждого ее выступления был нарратив о том, как важно соблюдать баланс в общении с ребенком. Хоботова утверждала, что дети часто страдают от гиперопеки взрослых, но на своей практике она встречает и чрезмерное холодное отношения к ним со стороны родителей.
Про принципы своей работы в рехабе Анна Хоботова образцово ответила в интервью «Комсомольской правде» 23 октября этого года, когда в ее центре уже были случаи издевательств над детьми.
«В основе те же принципы, на которых должны строиться здоровые детско-родительские отношения. Каждый ребенок - личность, к которой мы проявляем живой интерес. Мы учим их ответственности и причинно-следственной связи: любое действие имеет последствия. Если нарушил правила, получаешь последствия; если стараешься, получаешь поощрение», - заявила она в интервью.
Всего за 10 лет своей активной деятельности Анна Хоботова открыла более 13 организаций, которые должны были оказывать психологическую помощь детям с зависимостью. Сейчас на ее имя зарегистрирована лишь одна в Ростове-на-Дону, с выручкой 2,3 млн рублей за 2024 год.
Все остальные фирмы она закрыла, по словам врача, который работал на нее, - это нормальная практика для Хоботовой.
«Я работаю в Ростове, а где ее филиалы еще, не знаю. У них постоянно адреса, названия меняются, я уже даже не слежу. Просто зовут меня как консультанта провести беседу с родителями, провожу», - рассказала психолог Валерия Воякина.
Анна Хоботова всё еще на задержана. Ее продолжают разыскивать следователи. Известно, что пока по уголовному делу в Московской области избрана мера пресечения лишь двум представителям рехаба - администратору Балабрикову и 18-летней девушке, которая проходила сама курс реабилитации и помогала избивать детей. Виталия арестовали, а его сообщницу отправили на два месяца под домашний арест.