Из серии «Предки»
Ну скорее мотоциклы. Они всю жизнь сопровождали моего папу. Первым был «Восход», потом «Иж Планета-3», потом «Урал М-67». И, хотя, у нас была машина марки «Москвич», папа, летом, повсюду рассекал на двухколёсной технике.
Прихожу однажды домой после школы и вижу, в прихожей лежит папин мотоциклетный шлем с трещиной, пересекающей его почти весь, от уха до уха. Позвонил маменьке, она удивилась. Вечером стало известно, что отец в больнице с проблемами в шейном отделе позвоночника. Позже стало известно, что папа на «Восходе» поехал охотиться за поля сенокосных угодий совхоза «Среднеканский» на рябчиков, а возвращался уже затемно. За время его охоты работники ПМК — 142*, занимающиеся ремонтом полей и дорог между ними, отсыпали проблемный участок дороги. А папа, будучи потомственным браконьером, ехал без света, чтобы случайно никто из общественных инспекторов не остановил для проверки. Ну и налетел на кучи грунта, высыпанные на дорогу самосвалами пээмковцев. А может у него лампочка в фаре просто перегорела. Словом, не было бы на нём шлема, потеряли бы мы кормильца — в грунте было много мелкого валунья.
С «Уралом» же был связан другой, почти анекдотический случай. Этот мотоцикл был папой переделан, по тогдашней моде, в костотряс**. А колёса были смастырены из камер для кразовских арочных шин и имели просто огромные размеры. Все работы папа делал в райцентре, в каком то производственном гараже, всю зиму, а когда закончил, поехал домой. Мы жили в совхозе — селе Колымское, в семи километрах от центра района, Сеймчана.
Дело было утром, в воскресенье. По соседству с нами жила семья с двумя детьми, милыми школьницами-дочками. Соседа нашего Валерия Терентьевича все знали как «Куку», работника культуры — он был директором районного дома культуры в Сеймчане. А Куку, потому что это было его любимое слово, он вставлял его чуть ли не в каждое предложение. В субботу завклуб праздновал День Парижской коммуны и, болея с утра, приходил в себя после обильного возлияния накануне.
– Сижу, – говорит, – на кухне. Развёл чайную ложечку коньячку в кипяточке. Похмеляюсь. На улице только светает. И тут прямо ко мне в окно с грохотом едет огромная чёрная махина и светит прямо в меня фарой. Меня чуть «кондратий» не разбил. Ну, думаю, погнал! «Белочки» только не хватает –нужно проводы зимы организовывать, масленичная неделя потом. Уволят.
А жили мы в двухэтажном каменном доме на первом этаже прямо по соседству. Под окнами, как водится, огород, с невысоким забором. К весне выпало так много снега, что даже забора стало не видно. Ну папа и переехал этот забор и подъехал вплотную к окну Терентича.
Рассказывает батя:
– Приехал в Колымское, сворачиваю с дороги и еду к своему дому. Въехал в огород и остановился как раз напротив Валериного кухонного окна. А в окне вижу перекошенную физиономию Куку. Но она тотчас же исчезла. Он кажется упал.
После этой экзекуции Куку не брал в рот ни капли спиртного, наверное, с полгода.
Вот такая история. И только с «Ижаком» у папы никогда не было никаких курьезных случаев.
*ПМК –142 — передвижная механизированная колонна, занимающаяся ремонтом сельхозугодий.
*Костотряс — тихоходное транспортное средство на шинах низкого давления, переделанное из серийного мотоцикла.