За последние двадцать лет я, как трэвел-журналист, провела в Мексике солидную часть жизни. Жила по несколько недель или месяцев в разных местах — в Мериде и её окрестностях, Оахаке, Пуэбле, на лагуне Бакалар, в Кампече, Тепоцтлане, Чьяпасе, Хувентино-Росасе, Сан-Мигель-де-Альенде, Чиуауа... Каждый регион страны оказывался культурно глубоким, исторически богатым, гастрономически восхитительным, архитектурно приятным и населённым людьми, с которыми я искренне сближалась. Но месяц, который я только что провела в Мехико, оказался другим.
Он стал целительным.
Честно говоря, последние события в мире стали для меня источником беспокойства, тревоги, гнева, чувства отчуждённости и бессилия, грусти и недоумения. От глубокого погружения в новостные статьи я скатилась до состояния, когда едва могла выносить даже заголовки.
Пришло время что-то менять. Время восстановить рассудок.
Я забронировала месяц в Мехико для себя и мужа. И, как обычно, не провела никакого предварительного исследования. Мои студенты-журналисты и коллеги всегда в шоке от такого подхода, но я хочу быть Марко Поло или Ибн Баттутой. У этих бесстрашных первопроходцев не было соцсетей, топ-10 списков, пошаговых гидов или интернета. Они приезжали, смотрели и формировали собственное мнение. Я хотела, чтобы всё, с чем столкнусь, было новым и свежим — как для них.
Когда путешествие не спланировано, приходится внимательно слушать местных, взаимодействовать с ними, искать знаки, изучать местные медиа и доверять собственным инстинктам. Вы, скорее всего, увидите все главные достопримечательности, но сделаете это по-своему. И встретите виды, звуки, ароматы, факты, людей, которых не ожидали — на своём собственном пути к радости. Вы погрузитесь в настоящее, в «здесь и сейчас», где и происходит исцеление.
В моём случае уже через день я перестала постоянно зацикливаться на страданиях других — просто потому что почти ничего не могла сделать, чтобы это предотвратить. Ограничила себя пятью-десятью минутами просмотра новостей раз или два в день. И полностью погрузилась в место, где находилась.
Каждый вечер я писала групповое письмо о том, что переживала в Мехико, друзьям, которые просили держать их в курсе. Они отвечали, что это помогает и им — переносит в другое место, другую культуру, другой менталитет и реальность.
Так что же такого особенного в Мехико? Начнём с того, что это город с населением около 25 миллионов человек, включая жителей окрестностей, которые ездят на работу в центр. При этом люди никогда не кажутся спешащими, и всегда можно найти зелёные зоны, улицы и районы без толпы.
Парк рядом с нашим жильём имел медитативный сад у входа. Подвесные плетёные кресла-корзины убаюкивали сидящих, а скамейки и стулья прятались среди зелени. Казалось, внешнего города просто не существует.
Куда бы мы ни шли (а я большой любитель пеших прогулок), мы открывали разные районы со своим характером — модные, богемные, величественные, весёлые и эксцентричные, исторические. Архитектурные жемчужины из прошлого и впечатляющие постройки, появившиеся после разрушительного землетрясения 1985 года.
В каждом районе мы встречали людей — на улицах, в ресторанах, магазинах, музеях и на мероприятиях, посвящённых Día de los Muertos (День мёртвых). Кстати, вопреки названию, этот праздник длится несколько недель. Для тех, кто не знаком с мексиканской культурой: это не мрачное событие, а красочный карнавал памяти об ушедших близких, с алтарями, цветами, черепами из сахара и парадами.
Когда нужно было преодолеть значительное расстояние или у нас в руках оказывались пакеты с продуктами из отлично укомплектованных магазинов, мы заказывали недорогие Uber. И у нас было много времени поговорить с водителями. Мы делились мнениями, обсуждали жизнь, культуру, искусство, идеи о том, что посмотреть и куда сходить.
Когда разговор заходил о политике, речь шла о мексиканской политике и лишь вскользь касалась событий в США. Водителей не особо волновал Вашингтон — они были поглощены происходящим в собственной стране. Какое облегчение — слушать о чужих заботах, радостях, интересах, успехах и трудностях! Разговоры были насыщенными, и никого не волновали мои бесчисленные ошибки в испанском, который я учила на улицах.
Я погрузилась в сложную историю Мексики, посещала музеи, города и археологические памятники блестящих культур — ольмеков, майя, ацтеков (мешика) и сапотеков. Общалась с археологами, представителями коренных народов, антропологами, лингвистами, гидами, религиозными лидерами, продавцами, художниками, учителями, специалистами по миграции и праву.
Вместо того чтобы замыкаться в себе от шока и ужаса происходящего вокруг, каждую минуту я была вовлечена и расширяла своё понимание жизни.
Мы ели в ресторанах, маленьких закусочных, пекарнях и фьюжн-заведениях: китайско-мексиканских, японско-мексиканских, корейско-мексиканских и даже еврейско-мексиканских. Мы были в восторге от креативности и разнообразия. Меня вырвало из моего ограниченного взгляда на мир, расширило диапазон мышления, восприятия и вкусов.
И вот когда ты выходишь за пределы себя, не заперт внутри — именно тогда происходит исцеление и обретение целостности.
Но больше всего дело было в людях. Они были отзывчивыми, открытыми, добрыми, мягкими, интересными и заинтересованными.
Когда нас спрашивали, как нам Мехико, я смеялась и отвечала, что мне нравится всё, кроме пробок и загрязнения воздуха. Они вздыхали, соглашались и говорили: «Надеемся, вы скоро вернётесь. Мы так рады, что вы цените наш город, нашу культуру и нашу страну».
Мехико сделал меня счастливой и снова зажёг интерес к жизни. Я уезжала из дома подавленной и отчуждённой. Вернулась — с ощущением связи с миром, надежды и покоя.
И я была не одинока в своей реакции. Другие иностранцы, с которыми я разговаривала в Мехико, подтверждали: пребывание здесь полезно для психического здоровья. «Я здесь всего четыре дня, но чувствую, что могу вернуться в Чикаго с головой в гораздо лучшем состоянии», — сказала одна путешественница, смакуя тарелку пухлых такос с терияки-лососем на голубой кукурузной тортилье.
Может, и вам пора куда-нибудь сбежать?