Найти в Дзене
Тихие Травмы

🖋️ «Котлетосы и усталость»

Я давно хотел написать об этом.
Не о себе. О нём — мужчине, который искренне верит: «Я не прошу многого. Просто — чтобы дома было, как дома». Но есть одна боль, о которой редко говорят:
когда оба устали — но только один чувствует себя обманутым. Этот рассказ — не обвинение.
Это — попытка заглянуть в обе стороны медали,
где одна — ожидание,
а другая — истощение. ** Ему 32. Работает аналитиком.
С девушкой — два года, последние полгода — живут вместе.
До переезда всё было идеально:
— встречи на выходных,
— ужины в кафе,
— разговоры до утра. Он думал: «Теперь — начнётся настоящее».
Но «настоящее» оказалось… сложнее. ** Он не требует «изысков».
Достаточно котлетосов и борща.
Он сам может приготовить — и готовит.
Но устает тоже.
А она — всё чаще говорит: «Давай закажем. Я вымотана». Он сначала улыбался.
Потом — начал считать:
— 12 дней подряд — еда из приложения,
— 0 раз — горячий ужин на столе,
— сколько раз он просил — и слышал: “Я не могу, я устала”. Однажды, в среду, он пришёл с работы,
Оглавление

Предисловие

Я давно хотел написать об этом.
Не о себе. О нём — мужчине, который искренне верит:

«Я не прошу многого. Просто — чтобы дома было, как дома».

Но есть одна боль, о которой редко говорят:
когда оба устали — но только один чувствует себя обманутым.

Этот рассказ — не обвинение.
Это —
попытка заглянуть в обе стороны медали,
где одна — ожидание,
а другая — истощение.

**

Алексей

Ему 32. Работает аналитиком.
С девушкой — два года, последние полгода — живут вместе.
До переезда всё было идеально:
— встречи на выходных,
— ужины в кафе,
— разговоры до утра.

-2

Он думал: «Теперь — начнётся настоящее».
Но «настоящее» оказалось…
сложнее.

**

Быт: где рушатся иллюзии

Он не требует «изысков».
Достаточно
котлетосов и борща.
Он сам может приготовить — и готовит.
Но устает тоже.
А она — всё чаще говорит:

«Давай закажем. Я вымотана».
-3

Он сначала улыбался.
Потом — начал считать:
12 дней подряд — еда из приложения,
0 раз — горячий ужин на столе,
сколько раз он просил — и слышал: “Я не могу, я устала”.

Однажды, в среду, он пришёл с работы, открыл холодильник —
там — кефир, яйца и увядший салат.
Она лежала на диване с ноутбуком.
Он спросил:

«Ты не могла бы что-нибудь приготовить?»
-4

Она не оторвалась от экрана:

«Сейчас не до этого. У меня дедлайн. Закажи, пожалуйста».

Он молча вышел на кухню.
Сварил яйца. Поставил чайник.
Думал:

«В офисе — столовка. Дома — прошу, как нищий.
Я не прошу “любви”. Я прошу — еды. Обычной»
.

**

Её сторона. Которую он не видит

Он не знает, что:
— она приходит с работы в 20:30,
— до этого — совещания, дедлайны, крики начальника,
— её коллега уволился — теперь она делает за двоих,
— а он, уйдя в 19:00, не видит, как она сидит до полуночи,
потому что
“дом — место, где можно просто быть”.

-5

Он не знает, что она не отказывается из лени.
Она
просто не может больше быть “хорошей”.
И каждый его вопрос:
«Почему не можешь?»
звучит для неё как:
«Ты недостаточно стараешься».

-6

**

Диалог, который не происходит

Однажды он сказал:

«Я устал выпрашивать ужин. Кажется, я живу не с женщиной, а с гостьей».
-7

Она ответила:

«А я устала чувствовать, что моя усталость — не считается.
Ты видишь только пустой стол.
А я — год, в который вкладываюсь, как в пустой кошелёк»
.

Он замолчал.
Потому что впервые услышал:

«Ты не видишь — уставшую. Ты видишь — безрукую».

**

А может, он действительно однобок?

Он ловит себя на мысли:

«А вдруг я требую не “справедливости”, а “роли”?
Я не против, чтобы она устала.
Но чтобы она
всё равно приготовила — потому что “так надо”».

Он вспоминает мать:
— всегда ждала с ужином,
— никогда не говорила:
«Я устала»,
— и он вырос с убеждением:

«Хорошая женщина — делает, даже если не может».
-8

А может, это — его иллюзия?
А может,
дом — не место, где кормят, а где оба могут сказать: “Сегодня — не могу” — и быть услышанным?

**

*Многие думают: “Просто договоритесь!”
Но как договориться, если один видит заботу,
а другой — долг?А вы? Были ли вы в паре, где усталость одного — стала преступлением другого?*

-9

**

🔮 А что, если бы я выбрал иначе?

Вариант 1: «Я начал готовить — и перестал ждать, что она станет “хорошей женой”»

Однажды я просто перестал просить.
Поставил будильник на 19:30 —
«Готовить ужин».
Сначала было неловко: соль вместо сахара, котлеты — как кирпичи.
Она сказала:
«Ты не обязан».
Я ответил:
«И ты — не обязана. Давай просто будем людьми, а не ролями».

-10

Теперь мы готовим по очереди.
Иногда — заказываем.
Но больше
я не чувствую себя просителем,
а она —
виноватой за усталость.
А дом — снова стал
местом, где можно упасть — и не услышать: “Ты же мог”.

💡 Этот путь — не про жертву. Про отказ от иллюзии: “Дом = она кормит, я приношу деньги”.

**

Вариант 2: «Я ушёл — и понял: я искал не женщину, а маму»

Я не выдержал.
Сказал:
«Если ты не можешь — я не останусь».
Она не плакала. Просто кивнула.

-11

Вернулся к жизни холостяка:
— ужин из столовки,
— грязная посуда до выходных,
— тишина, в которой нет обиды.

Но однажды поймал себя на мысли:

«Я не злился на неё. Я злился, что она не стала той, кем я её вообразил»
мамой, которая всегда ждёт с ужином,
женщиной, которая “просто знает — как надо”.

Теперь я ищу не “ту, которая будет”,
а
ту, которая скажет: “Я устала — можешь сегодня ты?” — и не почувствует себя недостойной.

💡 Этот путь — не про поражение. Про осознание: я требовал любви — в форме долга.

**

Вариант 3: «Мы разошлись — но остались людьми»

Мы не сошлись.
Не из-за котлет. Из-за
невозможности услышать друг друга.
Она — устала быть “виноватой за усталость”,
я — устал быть “просителем еды”.

Разошлись тихо. Без скандалов.
Через полгода встретились в кафе.
Она спросила:
«Ты нашёл ту, кто готовит?»
Я ответил:
«Я нашёл ту, кто говорит: “Я устала — можешь сегодня ты?” — и не чувствует себя негодной».
Она улыбнулась:
«А я — того, кто не превращает усталость в преступление».

-12

Мы больше не пара.
Но
мы — перестали быть врагами.

💡 Этот путь — не про боль. Про уважение: иногда любовь — это отпустить, не обвиняя.

**

И вдруг становится не так важно, что я выбрал
А важно —
почему мы до сих пор путаем “дом” с “обязанностью”?Подумайте:
разве усталость — это слабость?
Или это — просто человеческое право быть собой — даже если сегодня не хватило сил на котлетосы?
💬 Какой путь — ваш?

**

#Отношения #Быт #Границы #Честность #Дзен