Иногда хватает одного короткого слова, чтобы обычный день превратился в сюжет для детектива. В этот раз в центре внимания вновь оказалась старая добрая коротковолновая станция, которую многие давно окрестили просто «Жужжалка».
8 декабря 2025 года слушатели УВБ-76 зафиксировали сразу несколько коротких посланий: в 14:44 по московскому времени в эфире слышалось слово «пабодолл». До этого в эфир выходили ещё два односложных «зашифрованных» сигнала. В 10:49 — «перечница», а в 13:27 — «перенаем».
Если вы когда-то слушали коротковолновики, то знаете: там совсем другой ритм мира. Никаких новостных заставок и никакой рекламы — только тон, повторяющийся часами. Изредка — человеческое слово, будто кто-то внёс пометку в расписание: «внимание, внимание». И в этот момент сразу появляется масса вопросов. Откуда взялась эта станция и почему все обращают на неё внимание?
Корни у неё старые — из 1970-х годов. Уже много лет она выдаёт тот самый непрерывный фон, за что получила прозвище «жужжалка». За годы своей работы она обросла легендами: говорили о секретных каналах связи, о советских системах оповещения, о чём-то вроде «резервного» управления в чрезвычайной ситуации. Для многих короткие сообщение — это не просто набор слов, а потенциальный ключ к старым тайнам. Но что это могло быть на самом деле.
Давайте пройдёмся по наиболее популярным версиям, не претендуя на истину в последней инстанции:
Техническая необходимость
Иногда тестовые или служебные сообщения проходят в эфир по расписанию — это проверка оборудования или записи. Нечто вроде «всё работает», только более таинственное по форме.
Оставшийся отголосок времен холодной войны
Станция действительно родилась в другой эпохе. Можно представить, что радио часть какой-то инфраструктуры. И удобнее её не отключать, чтобы не ломать проверенную систему.
Современная шутка или провокация
В мире радиолюбителей встречаются радикальные экспериментаторы: кто-то вставляет фразы ради эффекта или просто чтобы посмотреть реакцию публики.
Зашифрованная передача
И, напоследок, классическая версия: короткое слово = команда, и её смысл понятен только узкому кругу получателей.
Какая из этих версий ближе к истине — сказать сложно. Но в этом и есть прелесть: коротковолновый эфир — это напоминание, что по миру всё ещё бегают «невидимые» каналы связи, и иногда они пересекаются с нашей повседневностью в виде одного-единственного слова. И ещё один момент, который приятно осознавать: такие истории делают нас коллективно внимательнее. Мы снова обращаем взор к простым вещам — к старым станциям, к радиоантеннам на крышах, к людям в наушниках, которые сидят за старой электроникой и ловят мир на краю слышимости. Это маленький мост между эпохами: от холодной войны до времени, когда любой может записать сигнал и поделиться им.
Что думаете вы? Случайность, проверка оборудования или следы больших планов? Пишите в комментариях — давайте попытаемся вместе распутать эту коротковолновую загадку.