Братан, садись ближе, сейчас расскажу историю, от которой у тебя мурашки побегут.
Дело было в январе 2022 года.
Я тогда ещё зелёный был, машина — обычная легковушка, багажник пустой, кроме домкрата и запаски.
Решил съездить из Самары в Оренбург к другу на день рождения — 420 км, фигня, думаю, до обеда доеду.
Выехал в 5 утра, на улице –28, нормально, музыка играет, кофе в термосе.
Километров через 180 температура упала до –42.
Настоящие, сука, –42, термометр в машине орал красным.
На трассе М5 движение редкое, фуры ползут 40 км/ч, снег валит стеной.
И тут — бац! — машина начала тупить.
Сначала чек загорелся, потом обороты заплавали, потом вообще заглохла посреди поля.
Телефон на 8 %, связи почти нет, до ближайшего населённого пункта 35 км.
Открываю капот — пар валит, аккумулятор мёртвый, масло застыло, как пластик хрустит от мороза.
Стою я, брат, один в чистом поле, ветер 20 м/с, снега по пояс, и понимаю: если никто не остановится — мне пиздец.
Через 40 минут остановился дальнобой на КАМАЗе — святой человек.
Прикурили, завели, но он сказал: «Парень, у тебя в багажнике пусто, как в голове у блондинки. Ещё раз встанешь — никто не найдёт».
Доехал я до друга, но всю ночь не спал, как убитый, а утром дал себе слово: больше никогда не выеду зимой без полного «выживальщика».
С тех пор у меня в багажнике лежит набор, который стоит около 18 тысяч один раз, но уже спас меня, моих пацанов и случайных людей раз десять.
Сейчас расскажу по порядку, что туда положил, почему именно это, и как оно работает в реальной жизни.
Сначала самое главное — тепло и огонь.
В дальнем углу багажника лежит туристический спальник-одеяло на –40 (купил за 2800 на Wildberries).
В пробке на М7 в 2023 году мы с женой просидели 14 часов в –33 — без него бы замёрзли.
Рядом газовая горелка с переходником на большой баллон + 3 баллона по 450 г (всего 2200 руб).
Можно чай вскипятить, руки погреть, даже дошик сварить.
Один раз вытащил семью с детьми — у них печка сдохла, ребёнок плакал от холода. Дал горелку — через 10 минут все улыбались.
Дальше — трос и лопата.
Трос — динамическая стропа 12 тонн, 6 метров (1900 руб).
Обычный рвётся на первом рывке, а эта растягивается и вытаскивает даже из метрового сугроба.
Лопата — алюминиевая складная сапёрка (900 руб).
В прошлом году в Челябинске за ночь навалило 70 см — без лопаты сидел бы до весны.
Электрика — это святое.
Бустер LiFePO4 на 24 000 мАч с пиковым током 2500 А (7200 руб).
Заводит в –45 любой бензин и большинство дизелей.
Провода прикуривания 1000 А сечением 50 мм² — на всякий случай.
Powerbank 40 000 мАч с выходом 12 В — чтобы бустер подзарядить или телефон на неделю.
Жидкости и химия.
Самодельная незамерзайка — 20 литров в канистрах (рецепт: 4 л спирта 96 % + 100 мл Фейри + вода + аромка).
Себестоимость 130 руб за 5 л, работает до –47.
Антигель для дизеля (если вдруг на дизеле поеду) — бутылка 1 л.
Масло 5W-30 — литр на доливку.
Тормозуха DOT-4 — 0,5 л.
WD-40 и силиконовая смазка — от замёрзших замков и скрипов.
Медицина и еда.
Аптечка расширенная: турникет, бинты, жгут, перекись, обезбол, антибиотики, активированный уголь.
Термос 2 литра + кружка-непроливайка.
Сухпай на 3 дня: дошики, тушёнка, шоколад, орехи.
Вода 10 литров в мягких канистрах.
Прочее, без чего не выезжаю.
Коврик-подстилка из пенки — лечь под машину покопать и не замёрзнуть.
Фонарь налобный 2000 люмен + запасные аккумуляторы.
Мультитул Leatherman.
Скотч армированный, стяжки, проволока, изолента — на всё случаи жизни.
Как это всё работает на практике.
2023 год, февраль — еду в Казань, –39, машина друга встала.
Бустер завёл с первого раза, горелка согрела салон, термос напоил чаем — доехали без эвакуатора.
2024 год, март — попал в снежный плен на второстепенной дороге, 4 часа откапывались лопатой и стропой.
2025 год, январь — помог случайному парню с ребёнком, у него печка сдохла.
Дал спальник, горелку, чай — мать чуть не расплакалась от благодарности.
Сейчас я даже в город без этого набора не выезжаю.
Потому что знаю: зима в России — это не шутки.
Один раз не подготовился — чуть не остался в поле навсегда.
Брат, если дочитал — значит, ты такой же осторожный.
Собери свой набор прямо на этих выходных.
Жизнь одна, а зима длинная.
Всё, что зарабатываю на канале — идёт в копилку на новую тачку.
До мечты осталось чуть-чуть.
Газа, братья! И тёплой зимы всем нам. 🚗🔥