Решив побыстрее - года за два-три - расквитаться с львиной долей наиважнейшего для себя пока что, "газетного", хобби, я совсем забросил писать для дзена. В отличие от кинематографа: на протяжении года, из дня в день я старательно устранял пробелы (как постыдные, так и вполне объяснимые), правда, поделиться мнением даже о том немногом, что успел глянуть из премьер, ни разу так и не сподобился, а ретро-рецензии на отечественный "золотой фонд" просто складывал в папочку - до оказии...
Однако меньше всего я ожидал, что редколлегия нашей стародавней областной газетки 6 сентября 1975 года вздумает воспользоваться материалом собственного корреспондента АПН в США - про будущую голливудскую легенду, блокбастер "ЧЕЛЮСТИ", отметивший прошедшим летом золотой юбилей. И была то не коротенькая заметочка, а полноценный репортаж с пересказом сюжета и пр. Представляю, как обычные советские читатели обзавидывались: ведь шансы приобщиться самим в ближайшие лет десять, у большинства к чему-то подобному стремились к нулю. В лучшем случае "Смерть среди айсбергов" и то не скоро...
Ну как тут было пройти мимо?! Итак:
Попасть в кино в Нью-Йорке нетрудно, хотя самих кинотеатров не так уж и много, гораздо меньше, чем было раньше. Телевидение, дорогие билеты и риск ограбления при возвращении домой вечером сокращают кинопрокат.
Голливуд борется за зрителя всеми недозволенными способами, завлекая порнографией, катастрофами, ужасами. И, случается, попадает «в десятку»: перед кинотеатрами появляются очереди,
Сейчас ломятся на фильм «Челюсти», пущенный в Нью-Йорке по четыре доллара за билет. Еженедельник «Верайети», деловой журнал кинопромышленников и театрального бизнеса, публикует впечатляющие данные: за первый месяц проката в 464 кинотеатрах США и Канады «Челюсти» принесли 60 миллионов долларов. Съемки фильма обошлись в восемь миллионов, сразу перекрытых доходами. Потирая руки, компания «Универсал» запустила картину ещё в 200 кинотеатрах. Если так будет продолжаться, то «Челюсти» побьют рекорды кассовых сборов, поставленные «Крестным отцом» и «Изгнанием дьяволе».
Любой американец знает, о чём фильм. Об этом позаботилась каждодневная реклама. Только на рекламу по телевидению потрачено 700 тысяч долларов. Впрочем, ещё до фильма многие американцы зачитывались книгой Питера Бенчли «Челюсти». С неё, собственно, и началось. К сегодняшнему дню книга разошлась тиражом в 7,5 миллиона экземпляров. И подобно тому, как акула издалека чует жертву, Голливуд сообразил, что тут можно поживиться.
Фильм открывается сценой у костра на берегу Атлантического океана на острове Лонг-Айленд, что совсем недалеко от Нью-Йорка, Молодая девушка идёт окунуться — и становится ужином для акулы, избравшей местный пляж своей столовой. Потом на завтрак акула лакомится мальчуганом, болтающим ногами на надувном матрасике, На обед она срывает рыбака с лодки. Запоминаются кадры, как медленно упускается на дно его откушенная нога.
Хотя для молодого режиссера Стивена Шпилберга его всего лишь второй фильм, можно предположить, что он далеко пойдёт, поскольку умеет щекотать нервы зрителей. Вот зритель напрягается: опять акула! А оказывается — ложная тревога. Нервный смех облегчения. Но вдруг совершенно неожиданно, в лучших традициях «фильмов-ужасов», на экране возникает утопленник — в зале визг. Оператор тоже постарался, особенно в сценах паники на пляже и в подводных съёмках. Но особые заслуги — за создателями механического пластмассового чудовища.
Фильм откровенно рассчитан но то, чтобы вытрясти из зрителя душу и заодно, конечно, деньги. В то же время в соответствии с принятой нынче модой в киноленту добавлен, как здесь говорят, «социальный момент». Начальник местной полиции собирается поступить, как подсказывает логика: закрыть пляжи впредь до уничтожения хищника или его ухода, мэр категорически возражает: «Нам нужны летние доллары» — говорит он. И начальник полиции подчиняется, пляжи остаются открытыми, что ведёт к новым жертвам.
Но этот «социальный момент» воспринимается лишь как фон. Зрителю запоминается пасть акулы, а не акула туристического бизнеса.
В конце концов трое смельчаков отправляются на шхуне сразиться с белым чудовищем, Один из них гибнет в её зубах — эти кадры могут присниться в страшном сне. Другой бросает в пасть баллон с кислородом, который обеспечивает фильму эффектный конец. Несколько позднее, при очередной атаке акулы на шхуну, пуля попадает в баллон в акульем брюхе, и он взрывается, заполняя экран кровавыми клочьями...
Зритель выходит из темноты зала на яркий свет с обострённым ощущением радости бытия.
Почему же люди валом валят ив картину, которая по единодушному мнению критики, не представляет никакой художественной ценности?
По мнению психологов Милдред и Бернарда Беркодиц, «фильмы ужасов» особенно популярны в тяжёлые времена, когда людей одолевают заботы и проблемы. Эти фильмы удовлетворяют серьезную психологическую потребность. Они как бы говорят зрителю: ну что ты ворчишь, ты посмотри, какие ужасы бывают. Твои заботы перед ними ничто».
«Фильм отвлекает людей от их будничный забот» —говорит психиатр Джеральд Мей.
«Челюсти» похваливают за «гуманизм» — ведь в отличие от обычных «фильмов-ужасов» здесь нет насилия человека над человеком. Но другие подмечают, что фильм спекулирует на извечном, уходящем в глубь веков страхе человека перед челюстями хищника.
Сейчас в Нью-Йорке в книжных витринах — сплошные акульи пасти. Вышло сразу с десяток книг о жизни акул, об охоте на акул, есть «самоучитель», как не угодить акуле в пасть. Пасть бизнеса, как видим, разверзлась широко. Кто следующий? Почему бы не снять фильм о забредшем в Нью-Йорк льве-людоеде?
Г. Герасимов, соб. корр. АПН, Нью-Йорк
(с) пролог, OCR и подготовка оригинального текста - Albert Magnus (специально для kin0guru)