Поход в кинотеатр в СССР был событием. Билеты на премьеры раскупали за минуты, на популярные фильмы стояли очереди по несколько часов. А на некоторые картины билеты продавали в пять утра — и к шести касса уже была пуста.
Почему в стране, где кино считалось «важнейшим из искусств», попасть в кинотеатр было так сложно? Как работала советская система кинопроката и что смотрели миллионы зрителей?
Кинотеатры: от дворцов до сельских клубов
В СССР было больше 150 тысяч кинотеатров и киноустановок. От роскошных кинодворцов в Москве и Ленинграде до сельских клубов, где фильмы крутили раз в неделю на простыне вместо экрана.
В больших городах кинотеатры были настоящими дворцами. «Россия» в Москве вмещала 2500 зрителей. Огромный зал, бархатные кресла, люстры, буфет с пирожными. Билет стоил 1 рубль — доступная цена для городского жителя.
В районных кинотеатрах было проще: деревянные стулья, экран поменьше, иногда рвалась плёнка. Но люди всё равно ходили — других развлечений было мало. Телевизоры были не у всех, а кино показывали каждый день.
В деревнях фильмы крутили в клубах или прямо на улице летом. Приезжал киномеханик с передвижной установкой, натягивал экран между деревьями — и вся деревня собиралась смотреть. Это был праздник.
Система проката: три категории и очереди
Советское кино делилось на три категории проката:
Первая категория — премьеры, зарубежные блокбастеры, лучшие советские фильмы. Их показывали в главных кинотеатрах столиц. Билеты раскупались моментально.
Вторая категория — массовые советские фильмы. Их крутили в районных кинотеатрах. Попасть было легче, но и ажиотажа меньше.
Третья категория — старые фильмы, документалки, учебное кино. Показывали в сельских клубах и рабочих общежитиях почти бесплатно.
На премьеры выстраивались километровые очереди. В 1979 году вышел фильм «Пираты XX века» — первый советский боевик с драками и погонями. Билеты продавали с пяти утра, к шести касса была пуста. Люди занимали очередь с ночи, приносили раскладушки и термосы.
Рекорд поставил индийский фильм «Диско-танцор» (1983). На него ходили по 5-7 раз. Кассиры говорили: «Мы уже наизусть все песни знаем».
Билетные кассы: спекуляция и знакомства
Билеты продавались в кассах при кинотеатрах. Но на популярные фильмы их сразу разбирали. Появились два способа достать билет: спекуляция и знакомства.
Спекулянты скупали билеты и перепродавали втридорога. Билет за 1 рубль продавали за 5-10 рублей. Милиция боролась с этим, но безуспешно — желающих посмотреть кино было слишком много.
Знакомства работали лучше. Если ты дружил с кассиршей, она откладывала билеты «для своих». Директора предприятий покупали билеты оптом для коллективов — и распределяли между начальством.
Студентка Ирина К. вспоминала: «На «Служебный роман» мы с подругой стояли три часа. Когда подошли к кассе — билетов не было. Кассирша сказала: «Всё разобрали свои». Мы чуть не плакали».
Репертуар: что смотрели в СССР
Советские фильмы составляли 70% репертуара. Комедии Гайдая, военные фильмы, мелодрамы. Самые популярные: «Операция Ы», «Кавказская пленница», «Белое солнце пустыни».
Зарубежное кино было дефицитом. Показывали в основном фильмы из соцстран: Чехословакии, Польши, ГДР. Западные фильмы проходили жёсткую цензуру. «Фантомас» и «Анжелика» прошли, «Крестный отец» — нет.
Индийское кино стало культом в 1970-80-х. «Бродяга», «Зита и Гита», «Танцор диско» собирали полные залы. Людям нравились яркие костюмы, песни, танцы — и то, что это было не про партию и коммунизм, а про любовь.
Мультфильмы для детей крутили по утрам в выходные. «Ну, погоди!», «Крокодил Гена», «Винни-Пух» — целые поколения выросли на этих мультиках.
Ритуалы похода в кино
Поход в кинотеатр был не просто просмотром фильма — это был целый ритуал.
Буфет — обязательная часть. Пирожные, лимонад, эскимо. В антракте все бежали в буфет — там выстраивалась новая очередь.
Билетёрша проверяла билеты и провожала на места. Строгая тётя в форменном платье следила, чтобы никто не курил и не шумел.
Киномеханик сидел в будке над залом. Если плёнка рвалась (а это случалось часто), зал свистел и топал ногами, пока её склеивали.
После сеанса обсуждали фильм прямо у выхода. Спорили, кто прав, кто виноват, какой актёр лучше сыграл. Это было частью культуры — обсудить кино с незнакомыми людьми.
Закат эпохи: видео убивает кинотеатры
В конце 1980-х появились видеомагнитофоны. Пиратские кассеты с западными фильмами продавались на каждом углу. Зачем стоять в очереди, если можно посмотреть дома?
Кинотеатры начали пустеть. В 1990-е многие закрылись, здания продали под магазины и офисы. Эпоха советского кино закончилась.
Но те, кто застал эти времена, вспоминают с ностальгией: «Это было не просто кино. Это был выход в люди, событие, часть жизни».
А вы помните советские кинотеатры? Какой фильм смотрели первым? Расскажите в комментариях!
Подписывайтесь на канал — завтра статья о том, как работала система цензуры в СССР и какие книги запрещали.