Перед тем как писать рецензию, я пересмотрел фильм несколько раз, почитал, что сам Тарковский говорил о своей работе, и изучил мнения критиков. Это помогло понять, насколько это личная и сложная картина. Так о чём же фильм? «Зеркало» Андрея Тарковского — это не история в обычном смысле. В нём почти нет сюжета. Это как погружение в чью-то память: обрывки детства, снов, семейных ссор и исторических событий смешиваются в одно целое. Герой, Алексей (его мысли мы слышим голосом Иннокентия Смоктуновского), вспоминает свою мать в молодости (Маргарита Терехова), свои непростые отношения с женой (тоже Маргарита Терехова) и важные моменты жизни страны. Фильм не «рассказывает», а «показывает», как работает наша память. Что в нём особенного? Это мое «кино-впечатление». Тарковский не спешит. Кадры длятся долго: мы просто смотрим, как течёт вода, горит огонь или идёт дождь. Время в фильме чувствуется по-настоящему. Оператор Георгий Рерберг снял всё так, что каждый кадр похож на живопись — то тёпл