«Могу биться об заклад: в моём детстве всё было не так, как теперь. И если не понявший меня задаст уточняющий вопрос – лучше или хуже? – я воскликну, не сомневаясь: лучше! В тысячу, в миллион раз, и не подумайте, что я занудливый, скрипучий старик, которому ничего вокруг не нравится, всем он недоволен, только и знает приговаривает: «А вот раньше, а вот тогда…» Нет, пока что я не старик, и дело тут совсем в другом…»
Это цитата из предисловия к книге «Магазин ненаглядных пособий» прекрасного писателя, автора трогательных «Благими намерениями», «Мой генерал» и других НАСТОЯЩИХ книг – Альберта Лиханова.
Моё знакомство с творчеством этого автора началось именно с «Магазина…» - истории о военном детстве. Страшном. Тяжёлом. Но детстве, которое так пытались сберечь в ребёнке его бабушка и мама…
«Среди необыкновенностей моего детства был один магазин.
Это был сказочный магазин! Сколько потом я ни ездил, ни ходил, ни летал по белу свету, я больше не встречал таких магазинов – может, не везло, или, может, их не стало вовсе, а вот в ту военную пору магазин такой был, и не где-нибудь, а в нашем не бог весть каком большом городе. До сих пор я ломаю голову: зачем был этот магазин, почему? Ведь в нем почти не покупали и ничего не продавали.
Взрослых в этом магазине не бывало, единственная публика – дети. Но какие мы покупатели? Однако я не стану спешить. Прежде чем войти в магазин, требуется пояснение…»
Война и детство
В этом году Альберту Лиханову исполнилось бы 90. В его родном городе дату не проигнорировали. В парке «Апполо» есть аллея его имени, а в библиотеке имени Герцена работает интереснейшая выставка.
Будущий писатель родился в Кирове 13 сентября 1935 года. Анатолий Николаевич, – слесарь. Мать, Милица Алексеевна – медицинский лаборант.
Несмотря на суровую антирелигиозную пропаганду, повинуясь семейной традиции, мальчика крестили и дали ему ещё одно имя – Глеб. Писатель вспоминал, что когда отец ушёл на войну, он, глядя на облака, горячо молился, чтобы папа вернулся назад. И чудо свершилось: отец дважды был ранен, и оба раза его выходили.
«Отец ушёл, радио говорило тревожным голосом Левитана, школы переезжали из своих зданий в деревянные бараки и старые дома, жильцов в квартирах уплотняли: вдруг поздно вечером открывалась дверь и входила женщина, а то и не одна, с ребёночком, с другим; в руках женщина держала ордер на уплотнение, и ничего не поделаешь, приходилось вытаскивать пожитки из одной комнаты в другую, если раньше жили в двухкомнатной квартире, а чаще всего из одного угла комнаты в другой, потому что в двухкомнатных квартирах до войны редко кто жил, и эвакуированные помещались в той же комнате, только за занавеской. Ну, а главное – приходили первые похоронки, и мы, махонькие ребята, уже слыхивали истошный бабий вой – на одной ноте, – от которого бегут по загривку мурашки и все в доме замирают с одним суеверным заклинанием: «Только бы нас обнесло!..»
"Магазин ненаглядный пособий"
Четыре страшных года войны запомнятся мальчику на всю жизнь: голод, класс, сидящий во тьме с тусклыми огоньками коптилок, мать, сдающая кровь, чтобы добыть сыну кусочек масла, учительница, на последние деньги покупавшая своим ученикам витамины. Пройдут годы, и Лиханов учредит специальную премию для учителей начальной школы в память о первой учительнице Аполинарии Николаевне Тепляшиной.
« Мы хорошо знали, когда Анна Николаевна была недовольна: взгляд её задерживался поверх наших голов дольше обычного. Порой, когда свет падал определённым образом на её пенсне, было чуточку страшновато, потому что глаз учительницы за пенсне не было видно, а стеклышки блестели, и казалось, что у нашей доброй Анны Николаевны огромные стеклянные зрачки…»
"Магазин ненаглядный пособий"
Этапы большого пути
После школы Альберт уехал в Свердловск, где в 1958 году окончил отделение журналистики Уральского государственного университета. Вернувшись в Киров, работал литсотрудником газеты «Кировская правда». В 1960 году он стал не только свидетелем, но и участником истории, которая легла в основу его будущей повести «Благие намерения». Вывод уже тогда был ясен: дети не должны оставаться сиротами, но это забота не только государства, но и всего общества. Что же касается известной поговорки – «благими намерениями вымощена дорога в ад», Лиханов иронично уточнял: «Дорога в ад вымощена невыполненными намерениями».
По этому произведению снят замечательный фильм. Кто не видел – советую. Создателям ленты отдельная благодарность за то, что сумели передать не только сюжет, но и дух книги, не добавляя «своё видение».
С этих пор тема детства становится для молодого журналиста одной из важнейших. В 1961 – 1964 он работает главным редактором газеты «Комсомольское племя» в Кирове, затем становится собственным корреспондентом «Комсомольской правды» в Новосибирске.
Ещё в Кирове он пробует себя в литературе, первый рассказ «Шагреневая кожа» был опубликован в журнале «Юность». Писательский дебют Лиханова состоялся, по его собственным словам, совершенно случайно: будучи проездом в Москве, он оказался в редакции журнала и оставил там написанный «по случаю» рассказ. К удивлению молодого автора текст вскоре был опубликован.
Позже Альберта Анатольевича приглашают в Москву. Много лет он работает сотрудником популярного молодёжного журнала «Смена».
Самый многодетный отец страны
«Детский мир» в прозе Лиханова сложен и трагичен в своей основе, поскольку чистота и искренность, присущая мировосприятию его юных героев, усиливает остроту их столкновения с жестокостью, горем и несправедливостью той исторической и человеческой среды, в которой происходит их – подчас очень раннее – «взросление».
«Я очень хотел бы, – признавался писатель, – своей литературой построить некие мосты между взрослыми и детьми. Но все мы – бывшие дети. Про старика обычно говорят – он впал в детство. Я говорю наоборот: как бы не выпасть из детства».
Делом жизни Альберта Анатольевича Лиханова стала работа в Российском детском фонде.
«Детский фонд, – вспоминал Лиханов, – начался, наверное, с того, что, когда я работал в «Кировской правде», в редакцию пришла пожилая учительница из школы-интерната и предложила опубликовать письмо. Она хотела, чтобы откликнулись желающие забирать на выходные её учеников-детдомовцев. Желающих оказалось так много, что детей на всех не хватило. Я ликовал, напечатал в газете большой очерк… А спустя какое-то время не пришли в субботу за одним ребёнком, другим, третьим… Мы, взрослые, не понимали, что дети, приходя в гости на один-два дня, хотят остаться в семье навсегда. Я долго думал об этой истории…».
Под впечатлением от этой незаметной трагедии Лиханов выступил с рядом инициатив, призванных улучшить положение детей-сирот в СССР и смог донести свои социальные проекты до руководства.
Чтобы понять, с чем приходилось сталкиваться Лиханову как председателю правления Российского детского фонда, достаточно привести краткую цитату одного из его выступлений: «В 2005 году в стране было 740 тысяч детей-сирот, около 700 тысяч маленьких инвалидов, 100 тысяч несовершеннолетних алкоголиков и наркоманов. Из них 75 тысяч хронические уже алкоголики. 1200 детей совершили убийства, 3200 – разбойные нападения, в 154 тысячах преступлений участвовали дети, 15 тысяч детей сидят в колониях, и на воле их никто не ждет, 150 тысяч детей каждый год привлекаются к уголовной ответственности, стали преступницами 13 тысяч девушек. Это статистика МВД. Зеркало безупречное. Глянешь в это зеркало, и мороз на душе».
Творческая и общественно-педагогическая деятельность А.А. Лиханова удостоена многочисленных отечественных и международных наград, среди которых Государственная премия России, премия Ленинского комсомола, Международная премия им. М. Горького, Международная премия им. Януша Корчака, Международная премия им. Виктора Гюго, Большая литературная премия России, премия Президента РФ в области образования. А.А. Лиханов был награждён орденами «За заслуги перед Отечеством» IV и III степени, «Знаком Почёта», а также орденами и медалями Грузии, Украины, Белоруссии и Армении.
Альберт Лиханов был академиком Российской академии образования, почётным профессором целого ряда российских университетов, председателем правления Российского детского фонда, президентом Международной ассоциации детских фондов, директором Научно-исследовательского института детства, академиком Российской академии образования. Впрочем, сам Альберт Анатольевич определял свой главный «титул» кратко – «защитник детства» или, точнее – «служитель детства».
Лиханова часто называли «последней надеждой обездоленных», «самым многодетным отцом России», «адвокатом детства», «рыцарем детства». Эти звания он заслужил своей неустанной работой на благо детей.
«С момента основания фонда и до конца жизни Альберт Анатольевич хранил абсолютно все, даже копеечные чеки, чтобы в любой момент быть готовым отчитаться за любую трату РДФ. Через его руки проходили огромные деньги, и все они, до копейки, были потрачены на помощь детям», - вспоминали о нём коллеги.
Личная жизнь
Писатель был женат на Лилии Александровне Лихановой, первом дикторе Кировского областного телевидения. Она отказалась от своей карьеры, чтобы поддерживать мужа в его деятельности, стала, по словам самого Лиханова, его «ангелом-хранителем». В их семье царили любовь и взаимопонимание.
«Она всегда со мной — в беде и в радости. А я принадлежу только ей. Уже 61 год», — говорил писатель о своей супруге в 2020 году.
У них родился сын Дмитрий, который тоже стал журналистом и писателем. В последние годы жизни отца он активно помогал ему в делах Российского детского фонда, а после его смерти возглавил фонд, продолжив благородное дело.
«Я выбрал себе такую судьбу. Всё время работаю. Везу не два воза, а гораздо больше. Я писатель, а писательство само по себе требует покоя и равновесия», - говорил он.
Альберт Анатольевич Лиханов скончался в 2021 году в возрасте 86 лет.
Советую к прочтению
К знаковым произведениям А.А. Лиханова относятся трилогия «Семейные обстоятельства», повести «Голгофа», «Благие намерения», «Высшая мера», «Крутые горы», «Солнечное затмение», «Чистые камушки», «Обман», романы «Мой генерал», «Лабиринт», «Русские мальчики», «Мужская школа», «Никто» и «Сломанная кукла». Два последних написаны уже в XXI веке, после долгого «творческого коллапса», который был, по словам писателя, «вызван падением России с высот мировой цивилизации и культуры в какую-то замбийско-колумбийскую пучину бездуховности, обессмысленного существования, «выживания», а не полноценной человеческой жизни». Но при всех обстоятельствах этом писатель никогда не унывал. «Помирать пора, а рожь сей», – говорил Лиханов. – Ныть и сетовать и без нас найдётся сегодня тьма».
В книгах о военном детстве — «Последние холода», «Магазин ненаглядных пособий», «Детская библиотека» — автор показал, как война меняет детство, рано приучает ценить жизнь и маленькие радости.
Произведения Лиханова переведены на 37 языков мира, общий тираж его книг превышает 30 миллионов экземпляров. По его повестям и романам сняты фильмы «Мой генерал», «Семейные обстоятельства», «Благие намерения», «Карусель на базарной площади», «Команда 33».
Сегодня имя Альберта Лиханова носят детские библиотеки в Кирове, Белгороде, Шахтах, Крымске. В Кировской и Белгородской областях проводятся Лихановские общественно-литературные и литературно-педагогические чтения. А ещё в память об Альберте Лиханове в 2024 году была учреждена премия «Совесть», которой отмечают людей, внесших значительный вклад в дело защиты детства.
«Этой премией мы стараемся доказать обществу, что именно слово «совесть» должно стать смыслом человеческого бытия», — отмечал Дмитрий Лиханов.
Оставаться человеком
· «Мои книги для всех, и, может быть, для родителей более, чем для детей, хотя, честно говоря, я хотел бы, прежде всего, быть услышанным ребёнком».
· «Каждому ребёнку нужны близкие люди. А если их нет, чего ни делай, всё не то».
· «Воспитать человека можно, только отдав ему часть себя».
· «Я верю, что сострадание — в человеческой природе. Сострадание как талант - дано или не дано. Но чаще дано, потому что это особый талант. Без него трудно оставаться человеком».
#юбилейПисателя#детскийАвтор#Великая Отечественная#надоЗнать#