Первая волна тревожных сообщений появилась в начале 1839 года. 14 марта того же года Джон Смит, уважаемый фермер из Ньюхауса, недалеко от Пейсли, поздно возвращался с рынка, когда услышал низкий, гортанный рык в близлежащем лесу. Испуганный, он поднял взгляд и увидел существо пугающих размеров. «Он стоял прямо, покрытый длинными, грубыми волосами», — рассказал Смит. «Пара рогов, острых, как у любого дьявола, торчали из его лба. Её глаза светились красным, а дыхание пахло отвратительно.»
Смит утверждал, что существо бросилось, его клыки казались удлинёнными и угрожающими. Он едва спасся, но не раньше, чем фигура оставила три глубоких следа когтей на его шее и плече. Эти следы были не похожи ни на какие человеческие ногти — глубокие, рваные и пугающе кошачьи или собачьи по своей кривизне. Смит также сообщил, что слышал низкий, гортанный рёв.
Похожие сообщения начали заполнять местные почтовые отделения и пабы. Мэри Хендерсон, почтальон, которая часто проходила по одному и тому же маршруту после наступления темноты, сообщила о похожем опыте через неделю.
«Я думала, что одна, пока земля подо мной не задрожала», — описала она. «Из живой изгороди поднялась темная фигура. Он был большим, лицо частично скрыто за волосами. Её осанка была странной — резкая, почти хищная. Он подошёл ко мне, и хотя не произнёс ни слова, в его груди вибрировал низкий рык. Что-то острое — возможно, когти — поцарапало моё предплечье. Она оставила глубокие царапины, и я клянусь, что чувствовала его холодное дыхание даже сквозь пальто.»
Атаки не ограничивались отдельными случаями. К концу лета 1839 года эти нападения стали более частыми. Джон МакАллан, мельничный рабочий, сообщил, что на него напал человек, который, при более внимательном рассмотрении, казался частично одетым в густую тёмную шерсть. Он рассказал, как услышал резкий, рвущий звук, когда существо растерзало его овец и сбежало в ночь. Когда МакАллан спросил о личности существа, он застыл от страха. «Лицо зверя... Это было слишком чудовищно, чтобы описать», — запнулся он. «Я видел жёлтые глаза и зубы, залитые кровью.»
Власти вскоре были предупреждены. Констебль Кеннеди из полиции Пейсли расследовал первые сообщения, направив людей патрулировать окружающие леса и трактиры в надежде задержать ночного нападавшего. Однако существо действовало с необычайным знанием местности и способностью исчезать без следа. На местах не было обнаружено никаких физических доказательств — отпечатки были слишком большими и неправильными, мех не найден.
3 августа 1839 года местный врач доктор Джеймс Грегори был вызван для осмотра первых следов когтей, обнаруженных на шее Смита. В его отчёте, подробно описанном в последующей газетной статье, отмечалось: «Царапины имеют необычный характер. Они глубокие, многочисленные и отмечены когтевидными отпечатками. Шерсть, если она есть, кажется грубой и похожей на ту, которую сбрасывают крупные хищники, но её происхождение остаётся загадочным.»
С приближением сентября паника росла. Уильям Дуглас, ночной сторож, сообщил о похожей встрече возле своего поста. Он описал фигуру как исключительно высокую и крепко сложенную, но при этом ловкую. «Он двигался вяло, как раненое животное», — сказал Дуглас. «Его дыхание пахло горько, как гниение и что-то ещё... что-то сладкое и неестественное.» Другая жертва, Кэтрин Бэйн, утверждала, что её вытащили с кровати лицо, которое, казалось, менялось между человеческими и собачьими чертами. «Он пытался укусить меня за горло», — всхлипнула она. «На моей шее всё ещё следы зубов, как крошечные полумесяцы.»
Растущий страх привёл к более скоординированному расследованию. Был выдан ордер на задержание неизвестного лица или лиц за эти пугающие ночные нападения. За информацию, приведшую к поимке «незнакомца», была предложена награда, но несмотря на многочисленные призывы, достоверных зацепок не появилось.
В местной прессе выдвигалось несколько теорий, но ни одна из них не была подтверждена. Были ли эти атаки делом рук одинокого безумца, как некоторые предполагали? Недовольный житель, озлобленный нищетой или социальными волнениями? Или, может быть, что-то более сверхъестественное — призрачная собака или настоящий оборотень?
Местные легенды часто указывали на близлежащий психиатрический приют Барронхилл, но прямой связи не было установлено. Некоторые жители деревни шептались о печально известном заключённом, недавно выпущенном из учреждения — Патрике Мартине, известном своими приступами насильственных безумия. Хотя Мартина недолго подозревали, его алиби на ночи сообщений о нападениях в целом считалось обоснованным, и он не проявил физических отклонений.
Медицинские специалисты склонялись к психологическому или неврологическому объяснению. Доктор Грегори предположил, что восприятие жертв может быть омрачено страхом или массовой истерией. «Описания варьируются, но сходятся в признаках, которые совпадают с известными, хотя и редкими, недугами», — писал он позже. «Животное поведение — рычание, царапание, следы от зубов — может быть связано с тяжёлым бешенством или, возможно, с какой-то формой эпилептического судороги, вызывающего бред.»
Спиритуалисты предложили другое толкование, предполагая, что явления являются делом стихийных духов или местного фольклора. Приходские священники советовали опасаться демонического влияния. Однако отсутствие чёткой закономерности или повторяемых доказательств делало эти теории столь же спекулятивными.
В мае 1839 года загадка приобрела пугающий оборот. Сообщения утихли в более прохладные весну и лето, но атаки возобновились с новой яростью.
Во вторник вечером, 28 октября 1839 года, на заборах и стенах владения видного гражданина была обнаружена серия необъяснимых царапин. В ту же ночь двое человек были атакованы возле центральной улицы. В обоих случаях травмы отражали ранее сообщавшие: глубокие, когтеобразные царапины, синяки и признаки животного присутствия.
Следующая ночь принесла ужасающее открытие.
«Меня разбудил ужасный грохот у двери», — свидетельствовал Томас Айткен из своего дома в Пейсли. «Я открыл дверь и увидел в лунном свете чудовищный силуэт. Он был невероятно высоким, почти на фут выше меня. Его лицо было частично скрыто тёмным капюшоном, но глаза светились неестественно жёлтым.»
Эйткен, воодушевлённый шоком, бросил вызов фигуре. В этот момент существо бросилось на него. Он врезался в Айткена, оглушив его мощным ударом. Проснувшись на следующее утро, Айткен обнаружил, что существо оставило четыре четкие следа когтей на его кроватном столике и тёмное, вязкое вещество, описываемое как кровь, размазано на тумбочке.
Совокупность этих сообщений заставила власти вновь рассмотреть дело Патрика Мартина. Хотя его местонахождение было неизвестно, и никаких физических доказательств, связывающих его с нападениями, постоянный страх и огромное количество ран, казалось, были неразрывно связаны с сбежавшим заключённым. Мартин, известный историей насильственных эпизодов и бредовых идей, стал единственным объектом расследования.
Несмотря на тщательные поиски и отсутствие прямого столкновения с нападавшим — будь то человек, животное или призрак — Патрик Мартин оставался на свободе. Констебль Кеннеди завершил расследование в начале 1840 года, заявив: «Нет дополнительных доказательств, связывающих ночные нападения с каким-либо человеком, известным или неизвестным. Сообщения остаются спекулятивными, ограничиваясь индивидуальными показаниями.»
Тайна оборотня из Пейсли остаётся неразгаданной — это завораживающий эпизод в местной истории, который продолжает захватывать воображение тех, кто знаком с её жуткими деталями.