Жизнь — удивительная вещь, и стоит восхищаться амплитудой её дыхания. Одни мчатся на горном мотоцикле, другие нежатся на пляже в отпуске, кто-то собирает посылки для помощи, кто-то охотится за билетами в театр, а кто-то полностью отдан спорту. Этот калейдоскоп крутится безостановочно, и каждый день складывается в неповторимый узор.
Недавно мне попалась околонаучная статья, посвящённая вопросу о том, что такое время. В ней рассматривали три взгляда: ньютоновскую физику, теорию относительности Эйнштейна и квантовую теорию, включая теорию струн. Затем автор рассказал об эксперименте: все эти концепции загрузили в ИИ и задали вопрос, что есть время? ИИ дал неожиданный ответ. Согласно ему, время — не абсолютная сущность, как мы её ощущаем, а атрибут, параметр изменения энтропии. Или, иначе, — свойство нашего мозга воспринимать многомерность произошедших событий.
Представьте мы находимся в потоке реки и чувствуем её скорость. Но как вообразить себя вне этого течения? Мы можем описать исток реки и предположить об ее устье, но как невероятно сложно объяснить само течение, наблюдая за ним с берега!
Наш мозг, по мнению автора, практически бессилен выразить пространство вне времени. Но в статье предлагается попытка этого самого «выхода из течения». Итак, вообразите, что вы находитесь в конце своего пути и видите все события жизни. А теперь мысленно шагните назад, в сегодняшний день. Возвращаясь, вы видите все возможные варианты, расходящиеся от этой точки.
Сложно? Попробуйте ещё: ваша комната наполнилась чем-то вроде дыма или прозрачной воды. В этой полупрозрачной среде вы различаете N версий будущего и выбираете лишь одну. Разумеется, такой выбор случается не ежесекундно. Он возникает в ключевые моменты, на развилках, где перед вами простирается веер возможностей.
Как мы вспоминаем прошлое? Не сплошной лентой, а набором ярких фрагментов: рождение, встречи, поступки, утраты, радости. Будущее мы проецируем похожим образом — как точки предстоящих решений: поступить в вуз, сесть за руль, позвонить другу.
Можно взглянуть и под другим углом. Представьте компьютерную игру. Персонаж внутри неё существует согласно тактам процессора, воспринимая их как время и череду событий. Сравнение, конечно, условно, но суть в том, что все логические цепи, все вероятности выбора уже заложены в код. А завершив программу, её создатель видит её целиком — как статичный набор данных, а не разворачивающуюся во времени историю.
Эта идея перекликается с представлениями многих религий, где время за гранью земной жизни описывается как нечто совершенно иное, непостижимое. Автор же пытается это «нечто» хотя бы отчасти вообразить.
Рассуждая о времени, мы неизбежно упираемся в сингулярность, в Большой взрыв, за пределы которого наше понимание не простирается. Мы словно тот самый персонаж игры, который тщетно пытается угадать, о чём думал программист, приступая к первой строке кода.
К такой точке зрения можно относиться по-разному: как к увлекательной фантастике или как к мрачной теории «матрицы». Но есть и другой взгляд: в каждый миг мы делаем многочисленные выборы, которые плетут узор нашей судьбы. А итогом должен стать финальный рисунок событий, глядя на который, человек мог бы улыбнуться теплой, доброй улыбкой. Увы, так бывает не всегда.
Каждый раз, поступая неправильно — срываясь, оскорбляя, причиняя боль, — мы вплетаем в этот узор чёрные нити, от которых потом в ужасе будем отмахиваться.
Мы проходим через тяжёлые испытания, часто связанные со здоровьем — своим или близких. Это больно и изматывающе. Но, пройдя через них достойно и оглянувшись спустя годы, мы чувствуем порой не столько скорбь, сколько тепло — от осознания, что искренне старались сделать то, что было нужно, поддерживали, утешали и не отступили.
Главную мысль, этой статьи можно выразить так: нет смысла панически бояться будущего. Можно попробовать взглянуть на свою жизнь со стороны. Закройте глаза и представьте, что сегодняшний день — уже давно минувшее прошлое. Куда привели вас те решения, что вы приняли сегодня? Как они отозвались в вашем будущем? Эта мысленная точка вне «течения реки» может подарить удивительное спокойствие и ясность. Ведь, в конечном счёте, многомерность мгновения — это и есть пространство нашего выбора.