Казалось бы, обычная история советских стиляг — узкие брюки, западная музыка, эпатаж. Но в Харькове в конце 1950-х это переросло в нечто большее. Здесь появилась молодежная организация с собственным «правительством», которая несколько лет держала в напряжении весь город и дошла до самого Никиты Хрущева.
«Правительство» стиляг и «Гетман»
В 1957 году группа из 50 харьковских стиляг, во главе со студентом Политехнического института Евгением Гребенюком, заявила о создании своей организации — «Голубая лошадь». Иронично, что большинство этих бунтарей были детьми партийной номенклатуры и комсомольскими активистами. Их собрания проходили буквально напротив здания КГБ на площади Дзержинского — демонстративная дерзость, на которую долго смотрели сквозь пальцы благодаря влиятельным родителям.
Трагедия Кармадонского ущелья: что на самом деле случилось с Сергеем Бодровым
Гребенюк, харизматичный лидер, писал статьи о джазе и рок-н-ролле, а движение быстро росло. К 1958 году на сходки собиралось уже более 800 человек. Самого «Гетмана» (как его прозвали сторонники) проносили на руках мимо здания госбезопасности. Из кружка меломанов «Голубая лошадь» постепенно превращалась в субкультурный феномен с вызывающим лозунгом «За победу буржуазной революции!». Именно здесь, как утверждают, в обиход и вошло слово «чувак» — от аббревиатуры «Человек, Усвоивший Высшую Американскую Культуру».
Милицейский кортеж для «золотой молодежи»
Летом 1958 года терпение властей лопнуло. Поводом стала дерзкая акция.Однажды летним днём на дорогах Харькова внезапно появились несколько «Побед» и «ЗИМов» в сопровождении милицейского кортежа. Многие руководители города подумали, что с неожиданной проверкой нагрянул Хрущёв — в те годы Никита Сергеевич любил предпринимать подобные облавы с целью узнать, как реально обстоят дела. Каково же было удивление выбежавшего навстречу кортежу городского начальства, когда тот пронёсся мимо него: оказалось, это развлекались стиляги под предводительством своего Гетмана. Катание веселой компании на шикарных машинах организовал заядлый стиляга - сын министра транспорта СССР. Харьковская партийная верхушка сразу и не поняла, что это была шутка золотой молодёжи, а не приезд высокопоставленных лиц с проверкой.
Виталий Титов, секретарь Харьковского обкома, доложил о ситуации в Москву, и история дошла до самого Хрущёва. «Голубую лошадь» сразу же назвали опасной подпольной организацией. Харьковские чиновники бросились спасать своих детей. Их сыновьям пришлось идти в срочном порядке в армию, а дочерям - в КГБ с повинной.
Власть против стиляг
Уже к зиме 1958 года у верхушки «Голубой лошади» провели обыски. Были также выявлено более 5 тысяч студентов, которые поддерживали контакты с организацией. Сотрудники КГБ решили, что это движение представляет собой антигосударственную структуру, созданную с целью переворота. Разумеется, на многих была оказано давление и многие признались именно в этом. Их спасло лишь заявление Хрущёва о том, что в СССР нет инакомыслия, вследствие этого дело замяли.
В январе 1959 года в «Комсомольской правде» была опубликована статья «Куда прискакали голубые лошади» с довольно оскорбительными характеристиками стиляг:
«За спиной у Комсомола бьют стиляги в медный таз.
Слышны звуки рок-н-ролла и надрывно воет джаз.
Слышен запах заграницы, и девицы и юнцы —
Голубые кобылицы, голубые жеребцы».
Поддержку организации оказали радио «Голос Америки» и Ассоциация студентов США. Русские стиляги на Западе были названы диссидентами, и на поддержку их движения было выделено 20 миллионов долларов. КГБ, со своей стороны, предложил Гребенюку сделку: либо его вместе с приспешниками судят как иностранных агентов, либо он отказывается от помощи. Гетман отказался, однако стиляг всё равно осудили за хулиганство и распространение порнографии и приговорили к тюремному сроку в 2,3 года. Дело слушалось в закрытом режиме.