Вы замечали, что научная фантастика в какой-то момент перестала быть просто про лазеры и звездолёты? В 2025-м этот жанр окончательно мутировал во что-то большее. Если раньше нам показывали будущее, чтобы удивить технологиями, то теперь его показывают, чтобы напугать нас настоящим. Создатели поняли одну простую вещь: придумать сложный лор с гравитационными двигателями - это полдела. А вот заставить тебя поверить в этот мир через обычную человеческую истерику, смех или депрессию - это уже задача для взрослых.
В этом году мы получили не просто возвращение гигантов, которые уже давно прописались в наших списках "посмотреть позже", но и пачку совершенно новых проектов. Они смешивают социальную драму, комедию и тот самый липкий ужас, когда понимаешь: будущее уже наступило, просто оно распределено неравномерно. Я перебрал всё, что вышло в этом году, отсеял проходняк и оставил десять проектов, которые реально доказывают, что жанр жив.
Институт (The Institute)
Начинаем с базы. А база у нас - это Стивен Кинг. Казалось бы, сколько можно экранизировать одного и того же писателя? Но Бенджамин Кавелл и Джек Бендер решили, что можно ещё разок. Группу подростков похищают, запирают в странном учреждении и начинают ставить эксперименты. Ты сразу понимаешь правила игры: есть злые взрослые в халатах, есть дети с паранормальными способностями, и есть неизбежный бунт.
"Институт" подкупает не новизной, а тем, как он балансирует. Это вроде бы и хоррор, где тебе неуютно физически, и в то же время научная фантастика про пределы человеческих возможностей. Да, местами это выглядит как кэмп, местами - неоправданно жестоко, но именно этот микс и не даёт оторваться. Это как "Очень странные дела", только если бы из них выкачали весь уют восьмидесятых и заменили его на стерильный кафель операционной.
Этернавт (The Eternaut)
А здесь случай необычнее. Аргентинцы взяли культовый комикс пятидесятых и перенесли его в современный Буэнос-Айрес. Завязка гениальная в своей простоте: идёт снег. Просто снег. Только вот любой, кто его коснётся, умирает. Меня всегда поражала в таких сценариях апокалипсиса их будничность: вот ты сидишь в своей квартире, смотришь в окно, а там за одну ночь вымирает целый город.
Самое страшное здесь - не инопланетяне, которые, конечно же, обязаны быть в сюжете. Самое страшное - это ожидание. Сериал работает как идеальный симулятор паранойи. Группа выживших пытается понять, что делать, когда привычный мир схлопнулся до размеров одной комнаты. Бруно Стагнаро не стал делать из этого очередной боевик про спасение мира. Он сделал душный, тягучий триллер, где главная угроза - это не монстр за углом, а твоя собственная паника.
Киллербот (Murderbot)
Вы когда-нибудь видели робота-убийцу с социофобией? Ну, теперь увидите. Братья Вайц взяли "Дневники Киллербота" и сделали из них, пожалуй, самую человечную историю года. Главный герой, которого играет Александр Скарсгард, хакнул свой модуль контроля. Теперь он свободен. И что он делает со своей свободой? Может быть, он хочет уничтожить человечество? Нет. Он хочет, чтобы все от него отстали, и смотреть сериальчики. Наш бро.
Да и в целом это блестящая сатира. Киллербот вынужден охранять группу ученых - людей, которых он одновременно и презирает за их хрупкость и тупость, и, к своему ужасу, начинает жалеть. Скарсгард здесь выдаёт мастер-класс актерской игры, практически не меняя выражения лица. Весь юмор строится на том, как мощнейшая машина для убийства закатывает глаза (метафорически, конечно) от необходимости общаться с кожаными мешками. Apple TV+ умудрились сделать не мрачную антиутопию, а экшен-комедию, где робот оказывается самым адекватным существом.
Основание (Foundation) - 3 сезон
Дэвид Гойер продолжает доказывать, что экранизировать "неэкранизируемого" Азимова - это вопрос упорства, гигантского бюджета и полностью перекроенного сюжета. Третий сезон всё ещё про то, как Галактическая Империя медленно, но верно летит в тартарары, пока кучка умников пытается подстелить соломку. Но давайте честно: мы смотрим это не ради математических прогнозов Хари Селдона. Мы смотрим это ради Ли Пейса и концепции генетической династии.
Идея, что Империей правят три клона одного и того же человека разного возраста - это до сих пор, пожалуй, самая стильная находка сериала. В этом сезоне борьба за власть обостряется, появляется какой-то мутный психик-полководец, а визуально всё это выглядит так, будто бюджет одной серии превышает ВВП небольшой страны. Да, местами повествование буксует, местами оно слишком пафосное, но когда тебе показывают падение цивилизации с таким размахом, ты готов простить сценаристам пару затянутых диалогов.
Разделение (Severance) - 2 сезон
Вот он, главный кошмар любого офисного работяги, вернулся. Бен Стиллер взял простую идею work-life balance и довел её до абсурда, от которого мороз по коже. Принцип и завязка сюжета таковы: сотрудник заходит в лифт и его личность меняется. Один помнит только работу, другой - только жизнь снаружи. И каждый из них считал это идеальным вариантом. Пока не поняли, что рабочий "инни" - это, по сути, раб, который никогда не видит солнечного света и даже не спит.
Второй сезон оказался чуть более затянутым, чем первый, но и ставки выше. Марк (Адам Скотт) узнаёт про свою жену, а команда "инни" начинает понимать, что такое "сверхурочная работа". Саспенс здесь не на скримерах, а на стерильности. Белые коридоры, странные цифры на мониторах и ощущение, что за тобой постоянно наблюдают. Это спекулятивная фантастика в лучшем виде: никаких лазеров, только корпоративная этика, возведённая в абсолют бесчеловечности.
Чёрное зеркало (Black Mirror) - 7 сезон
Чарли Брукер, кажется, нашёл второе дыхание. Если раньше "Чёрное зеркало" было просто современной версией "Сумеречной зоны" про то, что телефоны - это зло, то теперь это полноценная социальная сатира. Брукер перестал просто пугать технологиями и начал копаться в том, как мы, люди, эти технологии используем, чтобы портить жизнь себе и окружающим.
В седьмом сезоне они даже нарушили собственное правило и сделали прямой сиквел эпизода "USS Каллистер". И на удивление он оказался очень хорош. Антология стала как-то взрослее, что ли. Меньше чернухи ради чернухи, больше гуманизма, если это слово вообще применимо к сериалу, где цифровую копию человека могут пытать вечность. Каст, как всегда, монументальный, но главное - это ощущение, что вот этот конкретный трындец, который показывают на экране, может случиться уже завтра, а может - уже где-то происходит.
Кассандра (Cassandra)
Аутсайдер любого топа. Немецкий триллер, который берёт избитую тему "умного дома" и выворачивает её наизнанку через ретро-эстетику. Представьте: семья переезжает в дом, напичканный технологиями образца 1970-х. И там просыпается Кассандра - древний ИИ, который проспал полвека.
Это история про конфликт поколений. Лавиния Вильсон играет ИИ так, что тебе становится не по себе от её вежливости. Сериал отлично смешивает научную фантастику и вот этот уютный, но жутковатый вайб старой техники, если учесть, что она вдруг стала разумна. Лампочки мигают, бобины крутятся, а Кассандра уже решила, что она справится с ролью матери лучше, чем живая женщина. Очень стильно, очень напряжённо и совершенно неожиданно.
Чужой: Земля (Alien: Earth)
Ноа Хоули сделал то, чего фанаты боялись и ждали одновременно: он притащил Ксеноморфа на Землю. Это приквел, 2120 год, за пару лет до того, как Рипли найдёт тот самый корабль. И вот тут Хоули, который собаку съел на нестандартных подходах в "Фарго" и "Легионе", снова всех переиграл. Вместо того чтобы снимать классический коридорный шутер, где морпехи палят во все стороны, он показал мир, где люди уже живут бок о бок с синтетиками и киборгами.
И в этот хрупкий баланс врывается Идеальный Организм. И не удивляйтесь, что сериал не выглядит как хоррор - в первую очередь это расширение мифологии. Я уже упоминал об этом и после "Хищник: Пустоши" моя уверенность растет - две вселенные сплавят в одну, без разделения на каноничные и AvP, а для этого нужны дополнения в лоре. В этом сериале мы наконец-то видим, как корпорация "Вейланд-Ютани" докатилась до жизни такой. Визуал - моё почтение. Редкий случай, когда телевизионный бюджет не заставляет тебя морщиться от дешевого CGI - отдельное спасибо за практические эффекты.
Андор (Andor) - 2 сезон
Тони Гилрой продолжает делать "Звёздные войны" для тех, кто ненавидит "Звёздные войны". Никаких джедаев, никаких световых мечей, никакой Силы. Только грязь, интриги, политика и люди, которые умирают за идею в грязных подворотнях. Второй сезон закрывает арку, подводя нас вплотную к "Изгою-один". Мы видим, как Кассиан Андор из простого вора, которому плевать на всё, превращается в фанатика, готового отдать жизнь за Восстание.
Это шпионский триллер в декорациях далекой-далекой галактики, по большому счету - лучшая история, которая о ней была. Империя здесь - не карикатурные злодеи в смешных шлемах, а душная, бюрократическая машина, которая перемалывает судьбы. Здесь нет чёрного и белого, только серые зоны морали. И именно эта приземлённость делает "Андора" лучшим, что случалось с франшизой за последние годы.
Одна из многих/Плюрибус (Pluribus)
И для финала не блокбастер с миллиардным бюджетом, а чёрная комедия от Винса Гиллигана. Да, того самого, который подарил нам "Во все тяжкие". Завязка звучит как бред сумасшедшего: инопланетный вирус объединил человечество в единый коллективный разум. Самое забавное - все счастливы, все понимают друг друга без слов, никакого насилия, никакого негатива и все строят идеальное общество.
Все, кроме главной героини. Рэй Сихорн играет Кэрол Стурку, писательницу, у которой иммунитет. И она отчаянно не хочет быть счастливой частью улья. Она хочет быть собой - несовершенной, одинокой, но свободной.
По просьбам трудящихся сразу напоминаю: в сериале есть элементы той самой "социальной повестки", которая у нас признана экстремистской и запрещена. Надстройка всплывает в первом эпизоде как часть биографии персонажа и в целом на первый план вроде не лезет. Никакого, прости Господи, третьего эпизода "Одни из нас" здесь нет.
"Плюрибус" - это мощнейшее философское высказывание, упакованное в обёртку постапокалипсиса. Что лучше: быть частью идеального, но бездумного "мы", или остаться несчастным, но уникальным "я"? Гиллиган не даёт простых ответов, он просто кидает героев в мясоубку абсурдных ситуаций. Сихорн играет на разрыв, показывая, как тяжело оставаться человеком, когда весь мир вокруг превратился в одну большую, улыбающуюся секту. Заслуженно один из самых обсуждаемых сериалов года за оригинальность и, как ни странно, оптимизм вопреки всему.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram - обязательно подпишитесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!