Я перестала верить в идеальный праздничный стол, где всё одно и то же — от закусок до десерта, от взглядов до тарелок. Мой идеал — другой. Это когда гуся жарит муж — с огнём, с дымом, с интуицией, которую не передашь ни в одном рецепте. А я в это время нарезаю тыкву, замачиваю курагу, подсушиваю грецкие орехи на сухой сковороде. И мы не мешаем друг другу. Наоборот — дополняем. Потому что гармония — это не когда вы едите одно. А когда вы умеете быть рядом — с разным на тарелках и с одним настроением за столом. Почему гусь — его, а тыква — моя? Муж относится к казану как к храму. Он не жарит — совершает обряд: — проверяет ветер, чтобы дым не шёл в дом, — подкладывает щепу в самый нужный момент, — знает по звуку, когда гусь “сказал достаточно”. Это его зона мастерства. Его медитация. Его подарок семье. На что я, ценю дым конечно, но не хочу его в волосах. Тыква — не заменитель гуся. Она — ответ на другой запрос: — витамины А и С — для иммунитета, — курага — для калия и настроения, — оре
Муж жарит гуся в казане. А я — запечённую тыкву с курагой и орехами. И на столе — гармония.
8 декабря 20258 дек 2025
4
2 мин