Мой первый опыт в Silent Hill: почему я до сих пор боюсь играть в темноте?

Мне было около двенадцати, когда я впервые вставил диск Silent Hill. С тех пор, несмотря на сотни пройденных хорроров, я до сих пор не люблю играть в полной темноте — и дело не в монстрах, а в том, как игра с ними обращается. Туман как инструмент страха Туман в Silent Hill скрывает не просто графику — он убирает опору для планов и реакции. Ты видишь лишь небольшой пятачок перед собой, и это ощущение беспомощности сильнее любого скримера. Радио и звуковая тревога Шипение радио — один из самых эффективных приёмов игры. Оно не показывает угрозу, но сигналит: «что-то близко». Этот звук включает постоянную тревогу и паранойю — ожидание нападения страшнее самого нападения. Другой мир и тьма Переход в Другой мир превращает пространство в активную угрозу: ржавчина, кровь, мрак и слабый луч фонарика. В таких коридорах тьма уже не пуста — она полна смысла и угрозы, и идти по ней значит испытывать себя. Почему страх остался Silent Hill научил меня ассоциировать тишину и темноту с опасностью. Даже спустя годы мозг автоматически напрягается в темноте, ожидая то, что когда‑то появилось в тумане. Поэтому я предпочитаю играть с лампой — спокойнее и безопаснее для психики. А у вас были похожие ощущения от хоррора? Поделитесь в комментариях.