Каждый декабрь я оказываюсь перед одним и тем же выбором: ставить ёлку или сохранить психологическое здоровье. И виновата в этой дилемме не моя лень, не погода и даже не предновогодняя суета — а моя кошка. Маленький пушистый зверь, который днём мило мурлычет, а ночью превращается в акробата с криминальными наклонностями.
Моя кошка — именно тот тип, который видит в ёлке не символ праздника, а многоуровневый спортивный инвентарь: тренажёр, лазалку, трамплин и, возможно, естественного врага. Фото в интернете, где кошки висят на верхушках как новогодние звёзды, — это не фантазия, это реальность. Я видела такое вживую. В собственной квартире. В прошлом году.
Чтобы вы понимали, я купила искусственную ёлку, аккуратно расправила ветки, повесила игрушки — самые красивые, ещё тех времён, когда у меня было немного больше свободных денег и немного меньше животных. Красота простояла ровно… восемь минут. Потом моя кошка, неспешно, с хозяйским видом, подошла, посмотрела, оценила. В её глазах возникло то самое блестящее выражение, которое я уже знаю: «Сейчас будет весело».
Сначала она легонько тронула лапкой нижнюю игрушку. Она качнулась. Кошка посмотрела на меня, будто спрашивая: «Ты это видела? Оно шевелится!» Потом — ещё раз. Ещё. Потом игрушка упала, и я увидела на её мордочке искреннее счастье. Через десять минут рухнула половина ёлки. А через двадцать — вся. Под моё тяжёлое дыхание и довольное урчание пушистого разрушителя.
С тех пор в декабре я живу в раздумьях. С одной стороны — хочется праздника. Хочется запаха хвои (пусть даже искусственной), огоньков, этой всей магии, которая делает дом уютным. Хочется сделать фото рядом с ёлкой, как нормальные люди, а не рядом с коробкой, закрытой скотчем «во избежание». Хочется почувствовать Новый год, а не третий раунд боёв с котом.
Но с другой — я прекрасно представляю, чем это закончится. Я знаю свою кошку. Это создание может вытащить конфету из фантика, открыть ящик, который я закрыла лично, и сбросить ручку со стола просто потому, что ей «не понравилось, как она лежит». В этой вселенной нет ни одного шанса, что она посмотрит на ёлку и скажет: «О, это не для меня».
Она решит, что я специально установила ей персональный аттракцион. И, судя по прошлому году, организует там ночные тренировки: бег с препятствиями, прыжки в высоту, борьба с дождиком и обязательное участие в номинации «лучшее разрушение хрупкого предмета».
Кто-то советует ставить маленькую ёлку. Пробовала. Кошка восприняла это как вызов: «Маленькая? Тогда я справлюсь быстрее». Кто-то говорит — подвесь её к потолку. Вот честно: моя кошка найдёт способ добраться и туда. Она может прыгнуть выше моего настроения 30 декабря.
Я думала использовать тяжёлые игрушки — те, что не разбиваются. Но тогда чего ради эта ёлка вообще нужна? У меня половина удовольствия — в красивых стеклянных шариках, которые звенят, когда их вешаешь. Кошка, видимо, считает точно так же, только по-другому использует.
И всё же каждый вечер, сидя на диване с чашкой чая и наблюдая, как за окном мигает городская иллюминация, я думаю: «Может, всё-таки поставить?» Потому что праздник без ёлки — это как зима без снега. Можно жить, конечно, но душа просит нарядного зеленого чуда в углу комнаты.
И тут мимо проходит кошка. Медленно. С достоинством. С тем самым выражением морды, которое можно перевести как: «Давай, хозяйка. Рискни. Мне тоже скучно».
И я снова не уверена.
Но, возможно, в этом и есть наш маленький декабрьский ритуал: я сомневаюсь, кошка планирует преступление, ёлка остаётся в коробке, а праздничное настроение появляется всё равно. Потому что Новый год — это не только украшения. Это атмосфера. И иногда атмосфера — это ты, тёплый плед, чай и кошка, которая мурлычет у ног, совершенно не осознавая, что разрушила твои новогодние планы ещё до того, как они зародились.