Он ранил величайшего русского поэта на дуэли, но сам стал сенатором, мэром и кавалером Почетного легиона. Почему Жорж Дантес, французский офицер в Петербурге, не просто выжил после поединка с Пушкиным, а построил карьеру, которую многие могли бы позавидовать?
Всё начиналось так многообещающе. Жорж Шарль Дантес родился в 1812 году в Кольмаре, в Эльзасе, в семье барона Жозефа-Конрада д’Антеса и графини Анны Марии-Луизы де Хатцфельд. Род с шведскими корнями, упоминаемый еще в 1529 году, к тому времени обрел дворянство и приставку "де" к фамилии. Мальчик получил образование в Эльзасе, потом в парижском Бурбонском лицее, а затем в Сен-Сирской военной школе. Представьте: молодой, амбициозный, с роялистскими взглядами, он мог бы сделать блестящую карьеру во Франции. Но Июльская революция 1830 года всё перевернула – его исключили из школы за отказ служить новому королю Луи-Филиппу.
Отцовские финансы таяли, как снег в апреле. Жорж вернулся в Сульс, родовой дом, но долго там не задержался. Сначала короткая служба в Пруссии унтер-офицером под началом принца Вильгельма, а потом – переезд в Россию в 1834 году. Рекомендация от голландского дипломата барона Луи Геккерна открыла двери. Жорж выдержал экзамены – правда, провалил русский язык и военную юриспруденцию, но это не помешало. Его зачислили корнетом в Кавалергардский полк, личный полк императрицы Александры Федоровны. В Петербурге он быстро влился в светское общество: дерзкий, остроумный, с врожденным шармом. Даже Пушкин сначала симпатизировал этому французу. Офицер Константин Данзас в мемуарах писал, что Дантес умел нравиться с первого взгляда. А в 1836 году Геккерн усыновил Жоржа – необычный шаг, особенно при живом отце, но это дало ему голландское подданство и титул барона Геккерна. Всё складывалось: служба, свет, дамы. Жизнь казалась открытой книгой с happy end.
Но первые трещины появились незаметно. В 1835 году на балу в Аничковом дворце Дантес познакомился с Натальей Николаевной Гончаровой, женой Пушкина. Она была красавицей – высокая, с тонкой талией, глазами, которые завораживали. Жорж начал ухаживать: комплименты, танцы, взгляды. В обществе шептались, но ничего криминального. А в ноябре 1836 года Пушкину и его друзьям пришел анонимный пасквиль – мерзкий листок, намекавший на "рогоносца". Авторство приписывали то Дантесу, то Геккерну, но доказательств нет. Возможно, это была провокация недоброжелателей самого Жоржа – в свете всегда хватало интриганов. Письма уходили в пустоту. Отношения с Пушкиным охладели. Дантес продолжал блистать на балах, но теперь с опаской.
Точка невозврата настала быстро. Пушкин отправил вызов на дуэль. Жорж принял, но Геккерн попросил отсрочку. А через неделю Дантес объявил о помолвке с Екатериной Гончаровой – старшей сестрой Натальи. Свадьба 10 января 1837 года. Пушкин отозвал вызов – честь семьи сохранена. Но это был лишь передышка. В обществе поползли новые слухи: якобы в конце 1836 года Дантес встретился с Натальей на квартире Идалии Полетики, подруги Гончаровых. Что там произошло? По одним версиям, страстное признание, по другим – угроза самоубийства с пистолетом в руках. Дочь Полетики якобы вошла в комнату и разрядила ситуацию. Факты размыты, но шепотки усилились. Пушкин кипел.
Потом началась молчаливая война. После свадьбы отношения с Пушкиным стали ледяными. Дантес жил с Екатериной – она родила ему четверых детей: Матильду-Эжени в 1837-м, Берту-Жозефину в 1839-м, Леони-Шарлотту в 1840-м и Луи-Жозефа в 1843-м. Но в свете продолжались намеки на связь с Натальей. Жорж держался ровно: улыбки на балах, шутки в полку. Внутри копилось напряжение. Пушкин отправил Геккернам оскорбительное письмо 26 января 1837 года – обвинил в разврате, намекнул на сифилис у Дантеса. Это был удар ниже пояса. Жорж не стерпел. Вызов на дуэль – с жесткими условиями: стрелять с 20 шагов, подходить на 10, без барьеров. Назад дороги нет.
Кульминация разразилась 27 января на берегу Черной речки. Снег, мороз. Секундантом Пушкина – Данзас, Дантеса – виконт д’Аршиак. Жорж стрелял первым. Пуля попала в живот поэта. Пушкин упал, но собрался: "Я в состоянии стрелять". Его выстрел задел руку Дантеса – легкая рана, пуля отскочила от пуговицы. Поэта увезли в квартиру на Мойке. Двое суток агонии, усилия врачей – бесполезны. Пушкин ушел 29 января. А Дантес? Военный суд: сначала приговор к повешению, но смягчили – лишение чинов, дворянства, высылка из России. Наказание несоразмерное: за поединок чести – опала, когда дуэли были нормой в офицерском кругу. Вспомните Лермонтова: его поединок с Мартыновым в 1841 году тоже закончился трагично, но Мартынова не клеймили так жестко.
А потом – неожиданная победа. Тихая, без фанфар. Высланный в 1837-м, Дантес вернулся в Сульс с Екатериной. Пять лет в тени, но в 1843-м его избрали в Генеральный совет Верхнего Рейна. Стал председателем, мэром Сульса. Екатерина ушла в 1843-м после родов – послеродовая лихорадка. Дантес судился с Гончаровыми за наследство – 5000 рублей в год, обещанные братом Натальи Дмитрием, – но проиграл. Не сломался. В 1848-м, после падения Луи-Филиппа, избран депутатом Национального собрания. Поддерживал Адольфа Тьера, даже секундировал на дуэлях. В 1852-м Наполеон III сделал его пожизненным сенатором, отправил с миссиями по Европе. Ирония: в Потсдаме Жорж встретил Николая I – тот простил, но официально не признал. Получил орден Почетного легиона – офицер в 1863-м, командор в 1868-м. После 1870 года ушел в частную жизнь, но еще мелькал в политике. Жил до 1895-го, 83 лет, в окружении родных. Дети выросли: Матильда вышла за генерала Метмана, Берта – за графа Вандаля, Леони осталась незамужней, но обожала Пушкина, знала его стихи наизусть. Луи-Жозеф женился на аристократке.
Он ранил величайшего русского поэта на дуэли, но сам стал сенатором, мэром и кавалером Почетного легиона. Почему Жорж Дантес не просто выжил после поединка с Пушкиным, а построил карьеру, которую многие могли бы позавидовать?