Замок Шатобриан, октябрь 1537 года. Женщина сорока двух лет умирала взаперти — муж не пускал к ней никого. Ещё недавно короли преклонялись перед ней, поэты складывали сонеты о золоте её волос. Она была живым олицетворением власти красоты. Но красота — опасный дар, особенно когда ты бедная девочка без защиты среди могущественных мужчин.
Невинная жертва сделки
В одиннадцать лет она узнала, что её выдают замуж. За человека почти вдвое старше.
Семья де Фуа когда-то блистала, но отец умер, оставив дочерей без средств. Королева Анна Бретонская приметила хорошенькую девочку и дала приданое. Нашёлся жених: Жан де Лаваль, девятнадцатилетний граф де Шатобриан. Богатый, знатный, амбициозный.
Но дальше случилось странное. Жан забрал Франсуазу к себе в замок сразу после обручения. До официальной свадьбы. В 1507 году, когда девушке исполнилось семнадцать, она родила дочь Анну. Свадьбу сыграли только через два года.
Граф де Шатобриан славился вспыльчивостью и ревностью. Красавица оказалась в золотой клетке — роскошный замок, наряды, слуги. И никакой свободы. Бедная девушка без влиятельных родственников полностью зависела от милости мужа.
Она была красива. Очень красива. Золотистые волосы, тонкие черты лица, изящная фигура. В шестнадцатом веке такая внешность становилась либо благословением, либо проклятием. Для неё это оказалось и тем, и другим.
Король, который не принимал отказа
1515 год перевернул жизнь Европы. На французский трон взошёл Франциск I — двадцатилетний гигант с ненасытным аппетитом к жизни. Он любил охоту, войну, искусство и женщин.
До короля дошли слухи о графине де Шатобриан. Говорили, она затмевает всех придворных красавиц. Франциск пригласил супругов ко двору. Жан де Лаваль прекрасно понимал, чем пахнет королевское внимание к жене. Приехал один. Оставил Франсуазу в Бретани под присмотром.
Франциск не из тех, кто сдаётся. Он послал гонца с приказом — королева желает видеть графиню. Отказать нельзя. Она приехала.
Началась осада. Подарки, стихи, обещания. Братьев осыпали должностями — один стал маршалом, второй губернатором. Намёк считывался легко: согласие сестры принесёт семье процветание.
Красавица отказывала три года. Она понимала цену измены. Жан не простит. Да и совесть не молчала — верность мужу считалась священным долгом.
В 1518 году Франциск отправил Жана в военную кампанию. Официально — почётная миссия. На деле — удаление соперника. Графиня осталась при дворе одна. Давление нарастало. Королева-мать Луиза Савойская презирала семью де Фуа, но даже она не препятствовала сыну.
Когда именно она сдалась — неизвестно. Историки называют 1518 или 1519 год. Она не бросилась в объятия короля с радостью. Скорее капитулировала под тяжестью обстоятельств.
Франсуаза де Фуа стала официальной фавориткой. Титул, о котором не мечтают. Западня захлопнулась, и единственной виной пойманной женщины была её красота.
Десять лет на вершине
1519 год — крещение дофина. Франсуаза стояла рядом с принцессами крови в почётном месте. Весь двор понял: она теперь "возлюбленная короля". Официальный статус без официального титула.
Жан де Лаваль получил компенсацию за унижение. Должности сыпались одна за другой — губернатор Бретани, королевский советник, придворные чины. Деньги текли рекой. Братья Франсуазы стали маршалами. Семья де Фуа процветала на королевской милости.
Но политической власти у неё не было. Она не вмешивалась в государственные дела, не плела интриг, не раздавала должности фаворитам. Её влияние ограничивалось культурой и искусством. Она покровительствовала поэтам, заказывала картины, задавала моду. Элегантность стала её оружием — единственным доступным.
Лишь однажды она попыталась заступиться за брата Тома де Фуа после поражения при Бикокке в 1522 году. Король смягчил наказание. На этом её политическая карьера закончилась.
1525 год принёс катастрофу. Франциск I проиграл битву при Павии и попал в плен к испанцам. Год король провёл в заточении, а Францией правила его мать — Луиза Савойская. Женщина, ненавидевшая семью де Фуа с юности.
Луиза начала зачистку. Братьев отстранили от командования. Жана де Лаваля лишили части доходов. Франсуаза ничего не могла сделать. Без короля она оставалась беззащитной.
Она была символом, а не правительницей. Украшением двора, а не серым кардиналом. Красивая женщина, чья единственная функция — нравиться королю. Десять лет она выполняла эту роль безупречно. Но красота не вечна.
Падение и унижение
1526 год — Франциск вернулся из плена. Изможденный, злой, постаревший. Ему тридцать два года, ей тридцать один. Она всё ещё красива, но появилась соперница.
Анна де Писелё. Молодая блондинка с наглыми глазами и смелым характером. Она не ждала, пока король обратит на неё внимание. Она сама бросилась на охоту.
Два года она боролась за королевское внимание. Унижение длилось медленно, публично. Франциск всё реже приходил к ней. Всё чаще смотрел на Анну. Придворные шептались. Слуги молчали, опустив глаза.
В 1528 году приняла решение. Она не будет второй. Не станет терпеть насмешки. Собрала вещи и уехала из двора. Вернулась к мужу в Шатобриан.
Жан принял её холодно. Он простил измену ради денег и должностей. Но любви не осталось. Франсуаза поселилась в отдельном крыле замка. Формально они оставались супругами. По сути — чужими людьми под одной крышей.
Франциск продолжал писать письма. Приезжал в гости — в 1530, в 1532 году. Последний визит закончился странно. Король ушёл молча, не попрощавшись. Больше они не виделись.
А потом случилась история с украшениями. Новая фаворитка Анна де Писелё захотела драгоценности Франсуазы. Все эти бриллианты, рубины, жемчуга — подарки короля за десять лет. Франциск послал гонца с просьбой: верните украшения. Деликатно, вежливо, но твёрдо.
Франсуаза приказала переплавить всё в слитки. Камни отделили, золото превратили в безликие бруски. Отправила королю посылку. Без письма, без объяснений. Последний акт гордости. Ты дарил мне это как любовнице — забирай как металл.
Франциск не ответил. История закончилась.
Таинственная смерть
16 октября 1537 года Франсуаза умерла. Ей было сорок два года. Официальная версия — болезнь.
Но слухи поползли сразу. Жан де Лаваль держал жену взаперти последние месяцы. Слуги шептались: он запер её в тёмной комнате, завесил окна чёрными тканями. Свет не проникал внутрь. К ней пускали только шестерых людей — якобы врачей.
Рассказывали страшное. Будто эти "врачи" вскрыли ей вены. Будто она умирала несколько дней, истекая кровью в полной темноте. Будто Жан мстил за годы унижения, за рога, которые надел на него король Франции.
Доказательств нет. Расследования не было. Франциск I промолчал. Никаких обвинений, никаких вопросов. Жан де Лаваль остался на свободе, сохранил все должности и титулы.
Более того — он построил жене роскошную гробницу. Заказал эпитафию у знаменитого поэта Клемана Маро. Похороны провели с почестями. Граф прожил ещё шесть лет и умер в 1543 году. Спокойно, в своей постели, без последствий.
Историки считают легенду об убийстве выдумкой. Смерть в сорок два года в шестнадцатом веке — обычное дело. Болезни косили людей быстро. Врачи мало что умели. Женщина вполне могла умереть естественной смертью.
Но легенда живёт. Слишком удобно всё сложилось для ревнивого мужа. Слишком странной была изоляция перед смертью. Слишком тихо всё замяли.
В замке Шатобриан до сих пор рассказывают: каждый год в полночь 16 октября появляется процессия призраков. Франсуаза идёт рука об руку с королём в золотой одежде. За ними — демоны в цепях ведут Жана де Лаваля. Шествие движется по коридорам, проходит сквозь стены и исчезает на рассвете.
Легенда это или правда — неважно. Франсуаза де Фуа прожила жизнь в чужой власти. Сначала отца, потом мужа, потом короля, снова мужа. Красота открыла ей двери дворцов. Та же красота превратила жизнь в клетку. Её история — о женщине, у которой никогда не было выбора. И даже смерть её окутана чужими решениями, чужими тайнами, чужой волей.