Признайте, «Звёздные войны» (Star Wars) 1977 года Джорджа Лукаса — классика, и это знают все. А вот про «Последний звёздный боец» (The Last Starfighter) 1984 года многие и не слышали. Хотя этот корявый, на первый взгляд, клон «Звёздных войн» тоже смог стать «культовой классикой», пусть и с сюжетом простым, как бургер.
Обычный парень из трейлерного парка Алекс Роган не открывает в себе джедайский дар, а просто бьёт рекорд в аркадной игре «Starfighter». И этого достаточно. После рекорда его вербует обаятельный инопланетный проходимец Центавр и увозит на другой край галактики воевать с Империей Ко-Дан за Райлонскую Лигу. Всё просто: набрал максимум очков — ты избранный.
Признайтесь, бывало же в детстве, что наигравшись в какую-нибудь космическую стрелялку-леталку, вы мечтали, что ваше пиксельное мастерство — не просто пустая трата времени, а тайный тест? Что оттуда, из-за экрана, за вами наблюдают, и вот-вот прилетит вербовщик на звездолёте, чтобы вручить вам штурвал настоящего истребителя. Фильм «Последний звёздный боец» (The Last Starfighter) 1984 года — это законсервированная мечта каждого подростка 80-х, который, как и многие культовые явления, родился не из хаоса, а прямиком в тени «Звёздных войн». Многие критики справедливо отмечают, что картина Ника Касла — это попытка создать «свои „Звёздные войны“» на волне космооперного бума, но с гениально простой заменой Силы на скилл из игры на аркадном автомате.
Сходства с оригинальным сюжетом Лукаса лежат на поверхности. У одного герой — мечтатель из трейлерного парка, у другого — с фермы на задворках галактики. У одного в напарниках рептилоид Григ, у второго — Чубакка. У одних супероружие «Цветок смерти» (Death Blossom), у других — «Звезда смерти» (Death Star). Сюжетный ход с укрытием в астероиде вообще отработан один в один.
Создатели во главе с режиссёром Ником Каслом и сценаристом Джонатаном Р. Бетуэлом, по сути, сняли кальку с формулы Лукаса и вывернули её наизнанку. Не «сила» и не магическое происхождение возносят героя. Его возносит скилл. Алекс Роган становится «избранным» не по праву крови, а потому что банально затащил в аркаду «Starfighter», набрав заветный рекорд. Как позже рассказывал сам Бетуэл, идея пришла ему в зале игровых автоматов, когда он, зачитываясь «Королём былого и грядущего» Т. Х. Уайта, представил джойстик в роли меча Экскалибура, застрявшего в камне. Вот вам и вся мифология для поколения Pepsi: прошёл сложный уровень — стал королём. Вместо таинственного озера — пиксели и системный блок. Аркадный автомат — это рыцарский турнир нового времени, где простолюдин может доказать своё право на место среди элиты. Идеальное попадание. Срез времени, когда Голливуд ещё верил, что «обычный человек» — это белый парень из трейлерного парка, а не демографически сбалансированный «никто».
Но в этой кажущейся простоте и кроется главная ирония и, возможно, ключ к долголетию фильма. Пока Лукас погружал своего героя в мистицизм Силы и семейные драмы, «Звёздный боец» предлагал куда более приземлённую, а потому и более близкую фантазию: твой единственный талант — хорошо играть в видеоигры — внезапно становится самым востребованным навыком во Вселенной. Это был главный крючок для поколения, только что освоившего игровой джойстик и погружённого в мир за экраном.
Звучит свежо и остроумно для 1984 года. Вот только Бетуэл, скорее всего, не был первым, кто соединил «игру» и «судьбу». Всего за семь лет до выхода фильма, в 1977 году, в журнале «Analog» была опубликована повесть Орсона Скотта Карда «Игра Эндера». В ней Земля, опасающаяся нового вторжения инопланетян-«жуков», отбирает самых одарённых детей и помещает их в жёсткую систему тренировок, где главным инструментом становятся стратегические игры. Цель — выковать безупречного, лишённого сомнений командира. Кульминационный твист — осознание главным героем, Эндером Виггином, что финальная «симуляция» была реальной битвой, а он, сам того не ведая, уничтожил целый вид.
Совпадение? Не думаю. Скорее, вселенная подстраховалась и закинула идею в голову двум творцам, которые развили её каждый по-своему. «Последний звёздный боец» — это выстрел из аркадного бластера: яркий, шумный, попкорновый. «Игра Эндера» — игра как система контроля и манипуляции, ломающая личность, чтобы создать идеальное оружие. Оба произведения вышли практически одновременно (если считать от повести Карда). Сравнение здесь не для упрёка в плагиате, а как ярчайший пример того, как одна идея даёт два радикально разных плода. Бетуэл, вдохновляясь Уайтом, возможно, Карда и не читал и даже не слышал о его рассказе.
Технически же «Последний звёздный боец» — это памятник цифровому прорыву. Он снят всего за 38 дней с бюджетом в $15 миллионов, но наравне с «Троном» 1982 года вошёл в историю как один из первых полнометражных фильмов, где компьютерная графика использовалась не для точечных эффектов, а для создания целых миров и батальных сцен. Компания Digital Productions на суперкомпьютере Cray X-MP отрисовала 27 минут экранного времени, включая все космические корабли «Ганстар», планеты и «Цветок смерти». Сейчас это выглядит примитивно, но в 1984-м это был прорыв, сравнимый с «Троном». Именно здесь впервые для кино массово применили размытие в движении (motion blur), чтобы сделать движение компьютерных моделей реалистичнее. Звёздный автомобиль Центавра — гибрид DeLorean и НЛО — стал иконой дизайна. Неудивительно, что вскоре сам DeLorean, уже как машина времени, был увековечен в «Назад в будущее».
Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидна и обратная сторона. Фильм есть продукт чёткого и прагматичного желания студии Universal и продюсера Гэри Адельсона повторить успех Лукаса. Акцент на компьютерной картинке — CGI (Computer‑Generated Imagery) — был не только творческим выбором, но и попыткой найти свою технологическую нишу. И она была найдена, но в прокате фильм не смог тягаться с джедаями, критики хвалили в основном эффекты, скучая по оригинальности. Влияние «Звёздного бойца» проявилось позже, в 1990-х, когда компьютерная графика стала стандартом.
Но, будучи техническим авангардистом, по духу фильм — тоска по простым и любимым шаблонам. Его главная находка не графика, а андроид-двойник Бета, оставленный прикрывать исчезновение Алекса на Земле. По иронии, именно эти комедийные сцены с «неумелым» двойником, которые режиссёр Ник Касл доснимал уже после основных съёмок по требованию тестовой аудитории, придали истории ту самую изюминку и человечность. Пока Алекс спасает галактику, его цифровой клон пытается помириться с девушкой и устанавливает телевизионные антенны. Два мира, два Алекса — и оба по-своему учатся быть героями.
«Последний звёздный боец» — это идеальный артефакт эпохи 80-х. Фильм-гибрид: сюжет, сплавленный из мифа о короле Артуре и вселенной «Звёздных войн», и технология, устремлённая в будущее. Он проиграл кассовую битву титанам, но выиграл свою войну — за место в культурном коде как символ мечты каждого «задрота». Он предложил, что Экскалибуром может быть не только меч, но и джойстик, а избранным — не только потомок королей, но и парень из трейлерного парка с руками, которые растут из нужного места.
Стоит ли смотреть «Последний звёздный боец» сегодня?
Да! Если вам интересна история киноэффектов и вы хотите увидеть, с чего начинались цифровые миры, в которых мы сейчас живём.
Да! Если ностальгируете по времени, когда фантастика была прямолинейной, а героем мог стать любой, у кого ловкие руки и быстрая реакция.
Да! Если вам нужна лёгкая, добрая и честная сказка без политкорректных надстроек и затянутых драм.
Нет! Если ждёте эпичных баталий уровня «Дюны». Здесь война — всего лишь повод для личного путешествия героя из трейлерного парка к звёздам.
Как в фантастике меч в камне стал джойстиком, а игра — реальностью
Фантастический боевик «Последний звёздный боец» (The Last Starfighter) 1984 год.
На момент размещения:
Кинопоиск: 6,2
Rotten Tomatoes: 75%/72%
IMDb: 6.7
Бюджет $15 000 000/ Сборы $28 733 290
Другие статьи в подборке «Информационная сводка»
Другие статьи в подборке "Фильмотека капитана"
Telegram https://t.me/mpkrub
VK МПК «РУБ»
VK Видео Межпланетный крейсер "Руб"