Все же знают историю про яблоко, которое упало на голову Ньютону и помогло ему сформулировать Закон всемирного тяготения? Эта картинка — готовый символ озарения. На втором и третьем месте, наверное, Архимед, который кричит в ванной "Эврика", и Менделеев, которому во сне приснилась периодическая таблица химических элементов его имени. Но Ньютон с яблоком точно чемпион в плане самого распиаренного и в тоже время приукрашенного образа в мире науки.
История с яблоком — это не правда, но и не ложь, а скорее красивая и простая визуализация гениальной идеи, которую лелеял и культивировал сам Ньютон на склоне лет, возможно, устав от бесконечных споров о приоритете.
Если пересмотреть его работы и документы, то нигде нет упоминания о яблоке, упавшем на голову. Легенда всплыла лишь спустя полвека после предполагаемого события, в 1752 году, в мемуарах Уильяма Стакли, друга и биографа учёного. Со слов самого пожилого Ньютона, история звучала так: в 1666 году, уединившись в поместье Вулсторп от лондонской чумы, он размышлял о тяготении. И наблюдение за падением яблока в саду навело его на мысль:
«Почему яблоко всегда падает отвесно к земле? Почему не в сторону или вверх? Должна существовать сила притяжения, сосредоточенная в центре Земли. И если эта сила действует на вершине деревьев, то почему бы ей не действовать и выше?»
Ключевым прозрением было не то, что предметы падают — это знали все, — а то, что та же самая сила, что тянет яблоко к земле, может удерживать Луну на орбите, не давая ей улететь в космос и в то же время не позволяя упасть на Землю.
Но между этой садовой догадкой и универсальным Законом всемирного тяготения лежали долгие 20 лет титанической работы. В 1666 году 23-летний Ньютон сделал лишь первый намёк. У него не было ни точных данных о расстоянии до Луны, ни уверенности в правильности его расчётов. Более того, его сдерживала одна фундаментальная физическая проблема: как сила, исходящая от огромной Земли, может действовать на огромном расстоянии, через пустое пространство? Концепция «действия на расстоянии» казалась абсурдной, почти мистической.
Настоящий прорыв произошёл лишь в 1680-х годах, и спусковым крючком послужило... нет, не яблоко, а... соперничество. Астрономические данные стали точнее. А главное — разгорелся спор с Робертом Гуком, другим гением-универсалом. В 1679 году Гук в письме к Ньютону предложил идею, что планетарные орбиты могут быть результатом центральной силы притяжения, убывающей с квадратом расстояния. Ньютон не ответил.
Но когда в 1684 году астроном Эдмонд Галлей посетил его с тем же вопросом о силах и орбитах, Ньютон спокойно ответил, что уже давно решил эту задачу и... потерял вычисления. По просьбе Галлея он восстановил их, и этот импульс привёл к созданию монументального трёхтомного труда «Математические начала натуральной философии» (1687). Именно там, в «Началах», закон всемирного тяготения был представлен миру в полном математическом облачении: сила притяжения между двумя телами пропорциональна произведению их масс и обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними.
То есть, скорее всего, никакого яблока не было, это просто был удобный нарратив, придуманный или подсознательно отшлифованный самим Ньютоном. Он таким образом заменил скучные 20 лет расчётов, споров, сомнений и переписки понятным каждому символом. Сейчас бы это назвали хорошим способом популяризации науки.
Современные биографы, как Ричард Уэстфолл, считают, что яблоко могло быть реальным катализатором размышлений в Вулсторпе, но не более того. Главная работа в любом случае совершилась не под яблоней, а за письменным столом в Кембридже. Кстати, таблица Менделеева тоже не приснилась ему, как многие думают, а была плодом многолетней работы.
Читай в Телеграме, подписывайся на МАХ, а ниже несколько статей по теме: