Жили в одной деревне муж с женой — Ефим да Матрёна.
Много лет прожили вместе, хлебнули всякого, но в молодости жили ладно: слова друг другу не жалели, смеялись часто, и даже в беде умели держаться рядом. А вот под старость что-то в доме разладилось. Не сразу. Поначалу — пустяки:
не так дверь закрыта,
не тем голосом сказано,
не вовремя вздохнули. Но каждое слово стало как сухая щепка — легко загорается. Ефим скажет — Матрёна ответит.
Матрёна ответит — Ефим прибавит.
А дальше уж и не помнят, с чего начали. — Что это мы, Матрёна, — ворчал однажды Ефим, — будто чужими стали?
— Это ты, Ефим, язык распустил, — отвечала она.
— Я? А ты не хуже!
— Ты первый начал!
— А ты не остановилась! И снова — гром, да буря, да обида, которая вроде бы ни на чём, а всё равно болит. Ночами Матрёна лежала без сна и думала:
Неужто так и доживать — в крике да укоре? Пошла она к соседке — старой Аграфене, что прожила с мужем полвека и похоронила его без злобы в сердце. — Научи, — попросила Матрёна, — как язык ук