Есть в детстве такая удивительная игра – "дочки- матери". Игра, в которой процесс обустройства всегда был важнее самого игрового момента. Ты – мама, я – сестра, она – дочь.
Вот эта, кривая палочка – наш телефон, а вот этот мятый подорожник – бесценные деньги. На том пригорке – наш магазин, где одуванчики служат золотым запасом яиц, а камешки – хлебом.
Сколько усилий, сколько фантазии, сколько споров уходило на то, чтобы идеально расставить невидимую мебель, очертить границы комнат, продумать до мелочей сюжет предстоящего "жития"!
Мы, девочки, так самозабвенно и долго обустраивали эту иллюзорную жизнь, что на само "поиграть" времени оставалось совсем чуть-чуть. То мама позовет с балкона домой ужинать, и мир рушится до завтра. То сама, не выдержав жажды, убежишь попить – а обратно уже "не выпустят". То игроки распадутся, позабыв о домашних хлопотах, убежав с мальчишками в лихую погоню за приключениями в прятки.
И дом, такой тщательно отстроенный, опустеет до следующего, возможно, никогда не наступающего, дня.
И вот, оказывается, во взрослой жизни все то же самое, только ставки реальны, а предметы – осязаемы. Пока купишь все те кастрюли, которые когда-то были лишь намеком, пока выберешь тот самый холодильник, что вместит все мечты о продуктовом изобилии. Пока пылесос станет не просто звуком из чужой квартиры, а ежедневной необходимостью, пока стенка займет свое законное место, а гараж – защитит автомобиль, без которого невозможно успеть в этой гонке.
Пока научишься прилично готовить не только себе, но и детям завтраки – те самые, которые в игре были одуванчиками. Пока выстроишь отношения с учителями, которые в детстве были строгими, но справедливыми "папами" и "мамами".
Пока выплатишь все долги и накопишь на репетитора, чтобы твои "дочки" и "сыновья" получили все, чего не было у тебя. Пока, наконец, создашь все условия и комфорт, ту самую идеальную декорацию для "игры в семью"…
А уже кого-то позовут дальние дороги, новые проекты, своя отдельная, уже не совместная, жизнь. Дети вырастают, иногда партнеры меняются, приоритеты смещаются.
И вот ты стоишь посреди своего, так тщательно построенного дома, и понимаешь, что в детстве ты знала: после вчерашней семьи можно построить другой "домик", и вместо сестры взять в игру брата.
Во взрослом состоянии ничего уже переиграть невозможно.
Ставки сделаны, ставок больше нет. Игра, если не окончена, то, по крайней мере, перешла в совсем другую фазу.
И остаются два человека, а иногда и один, построившие все эти домики, гаражи, дачи. Посадившие деревья, кусты и ромашки. И начинается совсем взрослая жизнь, когда всего много, а много уже и не надо.
Когда когда-то хотелось спать – а надо было ночью качать детей, у которых никак не резались зубы.
Когда хотелось поездок и приключений – а хвост был прижат безденежьем, обязанностями перед родителями и детьми.
Когда хорошо варил желудок и хотелось вкусно поесть – в него иногда не было что положить.
А иногда плита не справлялась с объемом блюд, раковина не успевала с оборотом кастрюль и тарелок, утюг практически не остывал от бесконечного глаженья.
А теперь, когда завались и опыта, и "барахлишка" – накопленного за десятилетия быта, когда руки привыкли, а голова отточила навыки логистики и планирования… основная игра, кажется, окончена.
Те, для кого все это строилось, уже не здесь. Те, кто строил, уже устали.
Странная штука – взрослая жизнь. Она учит нас строить замки, когда мы уже почти не мечтаем о принцессах.
И оставляет нас с целым миром, который мы так долго создавали, именно тогда, когда мы перестаем так остро в нем нуждаться.
Возможно, в этом и кроется её главная, слегка абсурдная, мудрость.