На извилистых узких улочках индийского города Раджпур стоит старый, полуразрушенный дом. Это дом 84-летнего Джагешвара Прасада Авадии, которого недавно оправдали после 39 лет лишения свободы за получение взяток.
Авадия, работавший чиновником в Государственной корпорации автомобильного транспорта в центральном индийском штате Мадхья-Прадеш, был арестован в 1986 году по обвинению в получении взятки в размере 100 рупий (около восьми долларов США по тем временам).
Сегодня 100 рупий составляют примерно 700 рублей.
Хотя это кажется незначительным, Авади это дорого обошлось.
После многих лет жизни в страхе перед тюремным заключением, в октябре 2025 года он наконец был признан невиновным, но праздновать это ему совсем не хочется. «Это решение сейчас ничего не значит — я потерял работу, общество отвернулось от меня, я не мог дать образование детям, организовать их свадьбы, родственники полностью прекратили со мной всякое общение, моя жена умерла, потому что я не смог оплатить ее лечение…»
"Кто-нибудь, верните мне все эти потерянные мгновения и годы?"
Индийская судебная система известна своей сложностью и длительными судебными разбирательствами. Ранее министр юстиции заявил, что по всей стране находится на рассмотрении более 52 миллионов судебных дел. Работая в бухгалтерии транспортной компании, Авадия был арестован антикоррупционными подразделениями по обвинению в получении взяток.
«Один из сотрудников подошел ко мне и попросил подготовить заказ на выплату его задолженности по заработной плате», — говорит Авадиа.
«Я сказал ему, что дело попадет ко мне только после получения письменного разрешения от моего начальника, и только тогда я смогу подготовить приказ».
«Затем он попытался подкупить меня и предложил 20 рупий, что меня заметно разозлило, и я сказал ему, чтобы он больше не приходил в офис». Он говорит, что сотрудник обиделся из-за его отказа.
Несколько дней спустя, когда он выходил из офиса, к нему сзади подошел этот мужчина и что-то положил ему в карман, утверждает он. Прежде чем он успел что-либо понять, сотрудники полиции в штатском схватили его и сообщили, что он арестован за получение взяток.
Долгий путь к справедливости
В тот день началась долгая борьба Авадии за справедливость, говорит сам Авадия. Но последствия ощутил не только он, но и вся его семья.
Обвинения были предъявлены лишь два года спустя (в 1988 году), и он был отстранен от работы с 1988 по 1994 год.
Затем его перевели из Раджпура в Реву, город примерно в 460 километрах вдали от жены и четверых детей, а его зарплату сократили вдвое. В течение этого периода он не получал никаких повышений по службе или прибавок к зарплате.
Все его дети, один за другим, были вынуждены бросить школу. Его младший сын Нирадж, которому тогда было 13 лет, а сейчас 52, говорит, что у него украли детство.
«В то время я даже не знал, что такое взятка, но люди говорили: „Это сын человека, который взял взятку“», — рассказал Нирадж.
«Дети дразнили меня, я не мог завести друзей в школе, а соседи и родственники перестали с нами общаться», — добавил он, вытирая слезы. «Меня несколько раз выгоняли из школы, потому что мы не могли оплатить обучение».
В Индии широко распространена практика дачи взяток для получения доступа к государственным услугам. Людей часто вынуждают давать взятки, чтобы получить, например, подключение к электросети, свидетельство о рождении или работу в государственном учреждении. Однако лишь очень немногие чиновники и политики были осуждены за коррупцию.
Жена Авадии, Инду, также была опозорена и в итоге умерла от сердечного приступа в 1997 году.
«Она умерла от беспокойства», — говорит он. «Она долгое время пребывала в депрессии из-за обвинений во взяточничестве и моего отстранения от работы, и горе сломило её». «У меня даже не хватало денег, чтобы обеспечить ей надлежащее лечение».
«Я также помню день ее смерти — у меня даже не было денег на похороны, друг одолжил мне 3000 рупий (около 3000 рублей), и только тогда мы смогли ее похоронить».
Борьба за оправдание своего имени.
В 2004 году суд признал Авадию виновным.
Его приговорили к одному году тюремного заключения и штрафу в размере 1000 рупий (около 1100 динаров), хотя все свидетели впоследствии отказались от своих показаний.
Он подал апелляцию в Высокий суд, который временно приостановил исполнение приговора. Он не попал в тюрьму, но судебное разбирательство продолжилось.
Чтобы содержать семью, он перебивался случайными заработками — от клерка в туристическом агентстве до водителя автобуса. Даже в преклонном возрасте ему приходилось работать по восемь-десять часов в день.
Из-за обвинения в получении взятки в размере 100 рупий он провел около 14 000 дней в невидимой тюрьме.
Дело рассматривалось Высоким судом с 2004 по 2025 год. В течение этого периода суд анализировал доказательства, заслушивал свидетелей и рассматривал юридические аргументы обеих сторон.
В итоге, в 2025 году он был оправдан, поскольку обвинение не смогло доказать выдвинутое против него обвинение.
«Справедливость восторжествовала, но время повернуть вспять не удастся».
«Моя жена не вернется, детство моих детей не вернется», — говорит Авадия.
Юристы в настоящее время рассматривают возможность получения компенсации. Авадия хочет, чтобы государство выплатило ему пенсию и компенсацию за потерянную заработную плату, но говорит, что не хочет вступать в новые споры.
«Высший суд признал меня невиновным», — говорит он с грустью и болью.
«Но это решение суда стоит очень мало по сравнению с огромным бременем, которое я и вся моя семья несли на протяжении 39 лет».