Я люблю Питер. Правда. Но это как с бывшими: чувства остались, но возвращаться — себе дороже. Не потому что он плохой. Нет. Просто... ты приезжаешь — и через пару дней чувствуешь себя героем Достоевского на фоне недосыпа, сырости и постоянных existential crisis.
Вот что меня реально отталкивает:
1. Погода, которая ломает тебя морально
Ты можешь приехать летом, весной, в бархатный сентябрь — но шанс, что ты увидишь солнце, такой же, как выиграть в лотерею. Вот ты стоишь на Невском в новом плаще, думаешь: «Сейчас выпью кофе, пойду гулять», а через 15 минут ветер с Финского залива вышибает из тебя все амбиции.
Влажность такая, что даже волосы, которые ты выпрямлял с утра, начинают кудрявиться в знак протеста. И ты просто идешь, мокрый, промозглый, с телефоном в руке, гугля “сезонная депрессия симптомы”.
2. Всё шикарное — в прошлом веке
Питер будто застрял во времени. И это одновременно его шарм — и его проклятие. Кафе с вывесками “Булочная №4”, атмосферные дворы-колодцы, винтажные книжные... но вот ты садишься в маршрутку, где кассета крутит “Лепса” с шипением, и понимаешь: тут не просто “ностальгия”, тут реально 2003 год. Только цены уже 2025-го.
Да, ретро — это красиво на фото. Но пожить так хотя бы неделю — и начинаешь ценить банальный “Пятёрочку” с нормальным освещением и терминалом, который не зависает.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://t.me/markeremintravel
3. Слишком много прозы
Питер — это столица “людей со вкусом”. Тут все читают Бродского, слушают post-punk и ходят на выставки, о которых ты не слышал. И ты такой вроде зашел за булкой, а рядом девушка в берете спорит про Бёрдмена и киноязык Тарковского. А ты вспоминаешь, как вчера смотрел "Такси-2" и ржал.
Это город, где ты постоянно ощущаешь, что недостаточно интересный. Недостаточно глубокий. Недостаточно... питерский.
4. Туристы, которых больше, чем самих питерцев
Эрмитаж? Занят. Петропавловка? Занята. Даже просто прогулка по Литейному — и ты уже не идешь, а плетёшься в плотной толпе людей, которые фоткают каждый фасад.
Питер в сезон — это как метро в час пик, только с иностранной речью, гидами и зонтами в глаз. И где бы ты ни оказался, ты всегда в чьем-то кадре. Уже не турист — но и не местный. Просто лицо в толпе. Снова Достоевский.
5. Он прощает тебе всё — но ничего не даёт взамен
Питер — это город, где можно начать с нуля, потеряться, влюбиться, уйти в одиночество и снова найти себя. Но он не спешит быть благодарным. Это как квартира бывшего: уютно, знакомо, но ты всегда в гостях.
Ты можешь сюда возвращаться — но жить не получится. Потому что он держит на расстоянии. Умеет очаровать, но не умеет обнять. И даже если ты здесь, по-настоящему ты — где-то ещё.
Подписывайтесь ко мне в Telegram. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://t.me/markeremintravel
Но всё равно возвращаюсь
Парадокс в том, что несмотря на всё это — я очень его люблю. Потому что Питер — он как странная глава в твоей книге. Сложная. Холодная. Местами больная. Но без неё — история неполная.
А как у тебя с Питером? Любовь? Ненависть? Или “это сложно”? Расскажи в комментах. И да, если вдруг в ленте появился солнечный Питер — ставь лайк, это редкость.