Добрый вечер, мой уютный мир.
Сегодня у меня в руках – не просто письмо. Это тихий крик души, запечатанный в конверт, искренний и такой знакомый, наверное, многим из вас. Его автор, Елена (имя изменено по ее просьбе), разрешила мне поделиться этой историей. И я чувствую, что это начало большого и важного разговора. Давайте читать вместе.
Письмо Елены. Часть первая.
«Здравствуйте. Я давно читаю ваш канал, но никогда не думала, что решусь написать. Мне 45. У меня есть все, что считается «нормальным» и «правильным»: стабильная работа главного бухгалтера в солидной фирме, муж Алексей, с которым мы вместе 20 лет, двое детей – сын-подросток и дочь, уже студентка. У нас хорошая квартира, мы каждый год ездим на море. Со стороны моя жизнь выглядит как готовая открытка: «Идеальная семья».
Но внутри этой открытки – вакуум. Тишина. Как в библиотеке после закрытия. Я живу на автопилоте: пробки, отчеты, ужины, родительские собрания, счета. Иногда, стоя у плиты или закрывая очередной квартальный отчет, я ловлю себя на мысли: «А где же я? Тот человек, который смеялся до слез, который что-то страстно хотел, который мечтал?»
Это чувство стало таким тяжелым, что я начала плохо спать. И в одну из таких бессонных ночь, неделю назад, я полезла на чердак. Мы храним там старые вещи, и я решила заняться бессмысленным, но успокаивающим делом – перебрать коробки. Найти хоть каплю ностальгии, тепла из прошлого.
И я нашла. Не просто теплоту. Я нашла целый забытый мир.
Под слоем старой одежды лежала картонная коробка из-под советских сапог, аккуратно перевязанная бечевкой. На боку детской рукой было выведено: «Мое сокровище». Я не могла вспомнить, что это. Развязала веревку, откинула крышку.
Пахнуло пылью, старой бумагой и временем. А потом – меня накрыло.
Там лежали я. Точнее, та девочка, которой я была в 16. Сочинения на «отлично» с восторженными комментариями учительницы литературы: «Елена, у тебя дар видеть мир образно!». Дневник с наивными стихами о море и душе. И… папка с рисунками.
Я совсем забыла, что рисовала. Серьезно, с упоением. Я хотела поступать в художественно-графическое. Помню, как просила у родителей краски «Ладога» – они были дорогие, почти несбыточная мечта. И мне их купили! За год до окончания школы.
Я развернула первый лист. Набросок маминых рук. Второй – наш кот, спящий на диване. А потом… потом я увидела его. Большой, на ватмане, акварельный и незаконченный. Фантастический пейзаж: дерево с серебряными листьями, растущее на краю света, а под ним – город из сказочных башенок и мостов. Я называла его «Древо возможностей». Я рисовала его для себя, свою тайную вселенную.
И тогда, на холодном чердаке, на меня обрушилось воспоминание. Я стою перед отцом с этим рисунком, мне 17, я только что получила «пятерку» по живописи в художественной школе. Я говорю: «Пап, я хочу быть иллюстратором. Хочу создавать такие миры».
Он посмотрел на рисунок, потом на меня, положил руку на плечо и сказал то, что определило следующие 28 лет моей жизни: «Лена, это красиво. Но это не профессия. Художники – это люди со связями, или голодные, или сумасшедшие. Ты же у нас умница, у тебя золотые руки к цифрам. Будешь бухгалтером – у тебя всегда будет кусок хлеба с маслом. И семью прокормить сможешь. А рисовать… рисуй для себя, в удовольствие».
Он любил меня. Он хотел как лучше. И я послушалась. Я была «умницей». Сложила свои «миражи» в коробку, подписала «Мое сокровище» и подняла на чердак. Физически и метафорически.
И вот сейчас, спустя почти три десятилетия, я сижу на пыльном полу, и по моим щекам текут слезы. Не из-за обиды на отца. Нет. Из-за жалости к той девочке, которая так легко сдала свои «возможности». Из-за невыносимой горечи упущенного времени. Я плачу над этим незаконченным деревом, над городом, который так и не был достроен. Как и моя мечта.
Я взяла эту папку, спустилась вниз, в свою идеальную тихую кухню. Поставила чайник. И поняла, что не могу дышать. Потому что вся моя «правильная» жизнь вдруг показалась мне чужой квартирой, где я просто убираюсь. А мой настоящий дом, мой сказочный город с серебряным деревом, так и остался там, на ватмане.
Что со мной происходит? Это кризис среднего возраста? Глупость? Или это наконец-то проснулась я? Я не знаю. Мне страшно. Но впервые за долгие годы – я ЧУВСТВУЮ. Даже если это боль.
Спасибо, что выслушали. Просто хотелось выговориться.
Ваша Елена».
Мое мнение.
Когда я читала это письмо, у меня защемило сердце. Потому что это не только история Елены. Это отголосок голосов миллионов. «Надо», «разумно», «стабильно», «а что люди скажут?» — как часто мы хороним под этими словами свое «хочу», свое «мечтаю», свое призвание.
Мы строим жизнь, как красивый, прочный дом, но иногда забываем заложить в его фундамент самый главный камень – свою душу. И однажды дом оказывается пустым. И тишина в нем становится оглушительной.
Находка Елены – это не случайность. Это ее подсознание, ее замерзшая внутренняя девочка, которая больше не могла молчать и позвала ее на чердак. К самой себе. Этот чердак есть у каждого – в виде старой гитары в углу, записной книжки со стихами, нереализованной идеи для бизнеса.
Елена стоит на пороге. Перед ней два пути: снова аккуратно сложить «сокровище» в коробку и спуститься в тихую, безопасную, но безрадостную реальность. Или… сделать шаг в неизвестность. Дрожащей рукой взять кисть. И дописать тот пейзаж. Хотя бы один мазок.
Вопросы вам, читателям моего уютного мира:
1. А вы находили когда-нибудь свою «коробку на чердаке»? Не обязательно физическую. Может, это была старая песня, запах, встреча, которая всколыхнула в вас забытую мечту? Что вы при этом почувствовали?
2. Как вы думаете, обязан ли ребенок слушаться родителей в выборе жизненного пути, даже если их совет «разумный», а душа просит другого? Где грань между родительской мудростью и навязанным сценарием?
Пожалуйста, пишите в комментариях. Давайте поговорим. Искренне. Без осуждения.
Что будет дальше?
В следующей статье мы увидим, что решила делать Елена. Сможет ли она сделать первый шаг или страх окажется сильнее? Обещаю, продолжение будет очень эмоциональным и неожиданным.
Жду ваши мысли, истории, ваши «коробки». Пишите. Ваша почта — это сердце этого канала.
С теплом,
Хозяйка «Моего уютного мира».