Найти в Дзене
Татьяна Дивергент

Страх перед чистым листом бумаги

Та самая почта Писать я начала в четыре года. В то время на нашей почте в Жигулевске можно было отправить телеграмму или заказать междугородний телефонный разговор. Я жила у дедушки с бабушкой, и мы ходили на почту, чтобы позвонить маме в Тольятти (у нее телефон был дома). Пока ждали вызова, мне разрешали взять один из испорченных телеграммных бланков, деревянную ручку с перышком, макать ее в чернильницу и рисовать. Рисовала я весьма посредственно, хотя этот дар в нашей семье есть – отец мой был художником–самоучкой, есть талант у сестры и ее дочери, моя Ася получила художественное образование. Я же тщательно выводила перышком слова, которые меня завораживали. Звезды, ночь, ветер…До сих пор волшебно звучат для меня такие слова как «бусы», «перстень», «бриллиант» и т.д. Лет в пять стала писать стихи, чуть позже – длинные письма, куда бы меня ни возили, я сочиняла тем, кто остался дома, письма на 5–6 страницах, а на экскурсиях пыталась записывать что–то за гидом – шутки, интересные факт
Та самая почта
Та самая почта

Писать я начала в четыре года. В то время на нашей почте в Жигулевске можно было отправить телеграмму или заказать междугородний телефонный разговор. Я жила у дедушки с бабушкой, и мы ходили на почту, чтобы позвонить маме в Тольятти (у нее телефон был дома). Пока ждали вызова, мне разрешали взять один из испорченных телеграммных бланков, деревянную ручку с перышком, макать ее в чернильницу и рисовать. Рисовала я весьма посредственно, хотя этот дар в нашей семье есть – отец мой был художником–самоучкой, есть талант у сестры и ее дочери, моя Ася получила художественное образование.

Я же тщательно выводила перышком слова, которые меня завораживали. Звезды, ночь, ветер…До сих пор волшебно звучат для меня такие слова как «бусы», «перстень», «бриллиант» и т.д.

Лет в пять стала писать стихи, чуть позже – длинные письма, куда бы меня ни возили, я сочиняла тем, кто остался дома, письма на 5–6 страницах, а на экскурсиях пыталась записывать что–то за гидом – шутки, интересные факты…

Сочинения в школе я писала за себя и нескольких подруг. Потом пришел черед романов, написанных ручкой в толстых общих тетрадях.

Учеба в школе стала проседать. Я уж больше не была отличницей. Точные науки всегда давались мне трудно, а геометрия и физика были абсолютно непостижимы. Я вставала в 3 часа ночи (отец – жаворонок, поэтому ранние пробуждения – наследственное) и садилась за свои тетрадки. В доме напротив еще не горел свет в окнах, а у меня тихо мерцал красными переливами электрический камин, на столе стоял бронзовый подсвечник – для вдохновения, собирала я тогда всяческую старину. И писала истории в жанре Майн Рида.

В 8 классе стала ходить в литобъединение «Слово», приносила стихи, и наш руководитель Валерий Николаевский говорил, что мне нужно поступать в литинститут.

Но он был один в стране – Литературный институт имени Горького, и дома настаивали, чтобы я не подавала туда документы, и на журфак (этих факультетов тоже было немного – Казань, Воронеж, Волгоград) – тоже не рыпалась. Все равно, мол, не поступишь.

В итоге я окончила исторический факультет университета, и очень быстро, через полгода после окончания вуза – пришла работать в газету и журналистом оставалась до выхода на пенсию.

С одной стороны – это плохо. Писать приходится столько, что на своё сил уже не остается. Газета – это про глот, которому постоянно нужны материалы. Да и у тебя самой возникает чувство, что ты реализуешься – вот же статьи, очерки…

С другой стороны – я никогда не набрала бы такое количество впечатлений, не побывала бы в стольких местах, не познакомилась бы с таким количеством людей. Журналистика отчасти избавила меня от патологической застенчивости – боишься ты общаться или нет, а материал делать надо. Одно время на мне была вся религиозная тематика – и я разговаривала с православными священниками, брала интервью у протестантов, старообрядцев, кришнаитов и т.д.

Помните, как писал Веллер в книге «Мое дело»?

«В первый день меня посадили на «подписи под клише». Тебе дают фотографию работницы. Фотошник Игорь Фромченко – сам накидал сокращений на обороте: «Иванова Мария Иван., 2ПП, закрой, 5 раз, 27 лет, бриг, КПСС, 140%». Посмотрев на эти значки, я пошел к редактрисе спросить, а где же информация о героине с фото, чтоб написать?

– Володя, – позвала она, – объясни человеку!

Хмуро-бородатый и весело-циничный двадцатитрехлетний ас Володя перевел с журналистского на русский эту скрижаль:

– Фабрика «Пролетарская Победа» №2, закройный цех, закройщица пятого разряда, двадцать семь лет стажа в обувном, член партии, бригадир, план перевыполняет до ста сорока процентов. Ясно? На – пиши.

Я сел в машинописке, заправил бланк и стал тупо думать, что тут можно написать кроме того, что я уже услышал? Через час Володя сунул бороду в дверь, сел за соседнюю машинку и, глянув мельком на протертую моим взглядом фотографию, без паузы стал тюкать:

«Смотрите, девочки, смотрите. Учитесь! Бригадир Мария Ивановна рассказывает не слишком много, предпочитает показывать личным примером». И т. д.

– Ты что пишешь? – спросил я.

– Тебе помогаю, – ровно пояснил он.

Я открыл рот. С воздухом начали входить азы профессии. Словоблудие профессионала текло легко, как родниковая струя в ленинский чайник. Слова были совершенно необязательны и абсолютно неопровержимы. Они читались как нечто естественное, оставляя послевкусие рассказа о жизни как трудовой подвиг, но со скромной интонацией.

– О господи, – сказал я. – Твою мать!

– Продолжай, – сказал он. – Научишься.

Я научился. Все учились! Но я через полгода стал чемпионом редакции в жанре «подпись под клише». По аналогичным значкам на обороте фото я на спор написал очерк на полосу. Условием было: не звонить в цех и не узнавать о героине больше ничего. Я писал о терпении, о наработанной точности глаза и твердости руки, об экономии кож и разных видах обуви, о цене трудового рубля и ранней дороге до проходной.

Видит Бог – мы были адские газетчики. Почти все были заголовщики и почти все были фельетонисты. Любой свободный писал любой материал. С точностью до единой строки! Заправляемые в пишущие машинки бланки были типографски размечены на 25 строк по 60 знаков. Коэффициенты не считали – приличествовало помнить наизусть.»

Вот так и избавляешься от страха перед чистым листом бумаги. А стихи я со временем перестала писать, но в нашей газете «Площадь Свободы» работали два отличных поэта – Алексей В. Алексеев и Влад Южаков.

Ну а здесь – советы, как преодолеть творческий кризис (не мои, но по делу)

«Искусство жить творчески: как преодолеть застой и вновь обрести вдохновение

Представьте, что творчество — это воздух, которым мы дышим. Пока вдох проходит легко, мы ощущаем полноту жизни. Стоит дыханию прерваться, и окружающее меркнет. Творческий кризис — это не просто временная нехватка свежих мыслей, а глубокая внутренняя проблема, связанная с утратой контакта с собственным творческим началом. Для писателя эта ситуация выражается в нерешительном взгляде на чистый лист бумаги, для художника — в нежелании прикасаться к кисти, а музыканта заставляет сторониться любимого инструмента.

Опыт клинической психологии подтверждает: творческий кризис приносит человеку не только потерю вдохновения, но и сомнение в собственных силах, утрату ощущения счастья и осмысленности существования.

Что представляет собой творческий кризис?

Творческий кризис — это особое состояние, характеризующееся неспособностью индивидуума раскрыть свой творческий потенциал. Важно понимать, что это не следствие лености или отсутствия организованности, а результат сложного взаимодействия множества факторов — эмоциональных переживаний, мыслительных установок и мировоззрения. Во время кризиса человек испытывает целый спектр ощущений:

Чувство опустошенности: идеи отсутствуют либо воспринимаются поверхностно и банально.

Страх перед будущим: сомнения в способности снова создать нечто значимое.

Апатия: ранее любимое занятие утрачивает свою привлекательность и значимость.

Самобичевание: появляется ощущение собственной неполноценности и нехватки таланта.

Фрустрация: желание заниматься творчеством сталкивается с полным отсутствием сил воплотить задуманное.

Продолжительность кризиса варьируется индивидуально — он может затянуться на несколько дней, недель или месяцев. Его жертвами оказываются как профессионалы, посвятившие искусству свою карьеру, так и любители, черпающие удовольствие в творчестве исключительно для собственного удовлетворения. Этот кризис — не тупик, а знак, сигнализирующий о необходимости обратить внимание на свое внутреннее состояние, личные убеждения и уклад жизни.

Причинами возникновения творческого кризиса являются внутренние и внешние факторы, препятствующие полному раскрытию вашего потенциала. Основные из них включают:

1. Усталость и эмоциональное выгорание. Творческая деятельность требует значительных энергетических затрат, а хронический стресс, усталость и негативные переживания способны ослаблять внутреннюю мотивацию и способность творить. Работа, конфликтные ситуации и постоянное беспокойство лишают вас ресурсов, необходимых для полноценного выражения вашей креативности.

2. Стремление к совершенству. Установка на достижение абсолютного идеала зачастую тормозит творческие процессы. Из-за боязни совершить ошибку многие предпочитают отложить начало работы или бесконечно критиковать собственные усилия.

3. Постоянное сравнение с другими. Интернет-платформы формируют иллюзию всеобщего успеха и продуктивности, вызывая разочарование в собственных достижениях и усугубляя неуверенность в себе.

4. Утрата смысла. Если человек забывает, почему он занимается искусством, или не видит отдачи от своих усилий, творчество становится бессмысленной деятельностью.

5. Давление извне. Ожидания окружающих — заказчиков, зрителей, близких ("Ты обязан заработать на своем искусстве") — преобразуют творчество из увлекательного занятия в рутинную обязанность.

6. Потеря связи с собой. Игнорирование личных желаний, ценностей и потребностей ведет к иссушению внутреннего источника вдохновения. Ведь искусство — это отражение нашей сущности, и разрыв с собой неизбежно влечет остановку в творческом развитии.

Творческий кризис наступает тогда, когда человек прекращает слышать собственный внутренний голос. Однако это не поражение, а шанс замедлить темп, задуматься над собственными потребностями и пересмотреть жизненный путь.

Какие последствия несет творческий кризис?

Последствия кризиса выходят далеко за рамки дефицита новых идей. Поскольку творчество играет важную роль в самоидентификации, выражении чувств и восприятии мира, его нарушение сказывается на всех аспектах жизни:

Эмоционально: Появляется тревожность, чувство вины, раздражительность или ощущение внутренней пустоты. Человек чувствует себя сломанным или потерявшим дар.

Когнитивно: Размышления приобретают хаотический характер, концентрируясь преимущественно на самокритике: "Я всегда был посредственностью", "Другие гораздо успешнее".

Физически: Наблюдается упадок сил, проблемы со сном, мышечное напряжение. Физическое самочувствие ухудшается, поскольку творчество тесно связано с общим уровнем жизненной энергии.

Социально: Желание изолироваться от окружения растет, человек старается избежать расспросов о состоянии дел, он чувствует, что окружающие его не понимают

Экзистенциально: Начинают возникать глубокие философские вопросы: "Кто я без моего творчества?" или "Для чего я занимаюсь этим?". Хотя этот этап может вызывать дискомфорт, он также открывает возможности для личностного роста.

Несмотря на страдания, вызванные кризисом, кризис не является врагом. Скорее, это призыв к переменам — в образе мышления, отношения к самому себе и повседневной жизни. Хорошая новость заключается в том, что потерянное вдохновение возможно вернуть, следуя простым рекомендациям.

Шаги для преодоления творческого кризиса и восстановления вдохновения

Освобождение от творческого кризиса достигается не силой воли, а возвращением к внутреннему источнику творчества. Эти пять практических шагов помогут вам выбраться из творческого ступора и вновь ощутить радость от занятий любимым делом.

Шаг 1. Сделайте перерыв и разрешите себе отдохнуть

Первым порывом в период кризиса обычно становится попытка принуждать себя к действию: "Нужно сесть и приступить!". Однако это подобно требованию от утомленного организма пробежать марафон. Иногда лучшим решением бывает дать себе право на отдых, позволив телу и душе восполнить запасы энергии.

Позвольте себе временно отказаться от творчества на срок от одной до двух недель. Осознайте, что в настоящий момент вы не обязаны производить новые произведения. Насладитесь — прогулками, чтением книг или спокойным сном. Время отдыха — это не потраченное впустую время, а вложение в собственное будущее благополучие.

Напишите письмо самому себе, выражая понимание и поддержку. Расположите его там, где сможете регулярно возвращаться к нему взглядом.

Шаг 2. Проанализируйте свои чувства

Часто причиной творческого кризиса выступают невысказанные эмоции — страхи, печали, раздражения. Признание и осознание этих чувств помогает освободить заблокированную энергию.

Возьмите ручку и бумагу, напишите обо всём, что беспокоит вас в настоящее время. Запишите каждую мысль и эмоцию, независимо от их рациональности или эстетической привлекательности. Используйте любые формы выражения — рисунки, символы, тексты. Затем освободите тело движением: танцем, криком, плачем.

Используйте метод "эмоционального выплеска": выделите 10 минут и выразите письменно все накопившиеся чувства без редактирования и ограничений. После завершения можете сохранить или уничтожить написанное.

Шаг 3. Вернитесь к процессу игры и удовольствия

Во времена кризиса творческий процесс нередко воспринимается как тяжёлая обязанность, нацеленная на создание безупречного продукта. Возвращение к игре позволит вновь почувствовать радость творчества, снимая излишнюю ответственность.

Попробуйте заняться творчеством в игровой форме: сочинять забавные стихотворения, рисовать примитивные узоры, играть на инструменте произвольные мелодии. Основное условие — отсутствие оценочных критериев.

Создайте своё уникальное произведение, используя элементы абсурда: смешивайте жанры, комбинируйте несочетаемые предметы, экспериментируйте со звучаниями и формами.

Шаг 4. Откройтесь миру вокруг

Иногда кризис возникает именно из-за сосредоточенности на собственном произведении и недостаточного погружения в окружающую действительность. Окружающая среда богата стимулами, способствующими рождению вдохновения.

Проведите неделю, наблюдая за окружающим миром: обратите внимание на красоту закатов, необычные звуки улицы, разнообразие оттенков цветов. Общайтесь с теми, кого считаете интересными собеседниками, не стремясь сравнивать себя с ними.

Записывайте ежедневно три события, которые привлекли ваше внимание. По завершении отведённого срока вернитесь к записям и попробуйте развить какую-нибудь понравившуюся идею.

Шаг 5. Пересмотрите значение своего творчества

Кризис нередко начинается, когда теряется ясность понимания: "Зачем я этим занимаюсь?". Поиск смысла не обязательно подразумевает масштабные планы или амбициозные проекты. Значение творчества кроется в личной мотивации и удовлетворении ваших потребностей.

Посвятите время размышлению о первоначальных причинах выбора творчества: "Что побудило меня впервые заняться этим делом? Какие положительные стороны оно привносит в мою жизнь?"

Напишите открытое письмо своему творчеству, расскажите ему о своих чувствах и намерениях. Поделитесь мыслями о возвращении к делу, пусть даже небольшими шажками.

Как интегрировать рекомендации в повседневную жизнь? Борьба с творческим кризисом требует последовательности действий и принятия бережного подхода к себе. Чтобы достичь устойчивого эффекта, рекомендуется следующее:

Начните хотя бы с одного шага. Оцените, какой из них наиболее близок вашему состоянию (например, пауза). Применяя выбранный шаг на протяжении недели, отметьте изменения в вашем самочувствии.

Будьте снисходительны к себе. Помните, что развитие творческого начала — постепенный процесс, допускающий периоды покоя и поиска.

Регулярно уделяйте время для творчества или анализа своего опыта. Даже короткие промежутки, посвящённые самосозерцанию, укрепляют вашу решимость.

Ограничьте влияние социальных сетей и общение с критиками, снижающими уровень вдохновения.

Поддерживайте контакт с единомышленниками, обращаясь за советом или консультацией специалиста, если испытываете сильное душевное беспокойство.

Преодолевая творческий кризис, мы не боремся с симптомами, а устраняем первопричины проблем. Следуя указанным шагам, вы сможете уменьшить тревожность, заново открыть для себя радость творчества и наполнить свою жизнь смыслом. Возможно, вы обнаружите, что ваш творческий путь станет глубже и ярче благодаря переживаемому опыту. Позаботьтесь о себе, проявляйте чуткость к собственному состоянию и помните: вы уже обладаете всеми необходимыми качествами для возрождения своего вдохновения.