Поэт Дэвид Уайт как-то сказал, что «амбиции — это слово, которому не хватает амбиций». Звучит как дзенская загадка, но смысл простой: то, что мы обычно называем амбициями — карьера, статус, очередная большая цель — на самом деле мелковато для масштаба целой жизни. Настоящий вопрос не «чего я добиваюсь?», а «кем я становлюсь, пока добиваюсь?».
Красиво и возвышенно. А на практике это выглядит так: стоишь на кухне и задаёшь себе совсем не поэтический вопрос. Я стала опекуном этой женщины, потому что это моё призвание — или потому что так я чувствую себя хорошим человеком?
Эту историю я рассказываю в своих мемуарах, но постоянно к ней возвращаюсь. Потому что это самый честный рентген моего собственного «управления самовосприятием».
Вот короткая версия.
Мой муж познакомился с 75-летней Санни и её 55-летней дочерью Джоанной у какой-то забегаловки в Лос-Анджелесе — они просили милостыню. Обе нейроотличные, пытающиеся выжить в мире, который не слишком терпелив к тем, кто отличается от нормы. Санни и Джим сошлись на любви к шуткам. Он писал сценарии для телевидения. Она когда-то посылала анекдоты в журналы. Они стали приходить к нам домой. Мы плавали в бассейне. Смотрели «Золотых девочек». Стали чем-то вроде семьи — неофициально, без бумаг.
А потом Санни умерла.
И Джоанна осталась совсем одна.
И я шагнула вперёд.
Я стала её законным представителем — тем человеком, которому звонят из государственных органов по поводу её здоровья, жилья, будущего. Я сделала это в момент, который, если честно, был ещё и моментом личной боли. У меня не было детей. Это был мой осознанный выбор, но я не всегда была с ним в мире. Я не могла пройти мимо коляски без лёгкого укола в груди. И когда на моём пороге появилась взрослая дочь, у которой больше никого не осталось, внутренний хор голосов запел: «Смотри, Мэгги, вот твой шанс быть нужной».
Так это было призвание — или амбиции в нимбе?
В своём подкасте мы с соведущей исследуем слова из других языков, которые не имеют точного английского эквивалента. В одном из выпусков мы разбирали французское слово chimère.
В английском химера — это мифическое существо: часть лев, часть коза, часть змея. А ещё это грандиозная, но невозможная идея. Можно услышать: «Его план изменить всё за одну ночь — это химера». Во французском, благодаря Бодлеру, слово обрело дополнительный оттенок. Не просто иллюзия, а тяжёлая иллюзия — фантазия, которую ты тащишь на себе и которой живёшь.
Лучшего слова для определённого типа современных амбиций не придумаешь.
Это не просто «я хочу делать значимую работу». Это «я хочу быть тем человеком, который делает значимую работу, и я хочу видеть себя таким постоянно, и мне нужны доказательства». Химера — это не только мечта где-то там, снаружи. Это существо внутри тебя, которое постоянно шепчет: ты чего-то стоишь, только если ты полезен, если ты щедр, если ты незаменим.
Когда я оглядываюсь на годы, проведённые в жизни Джоанны, — да, там была любовь и забота. Я хотела, чтобы она была в безопасности. Чтобы у неё было жильё. Чтобы она чувствовала поддержку в мире, который в основном позволял ей проскальзывать сквозь пальцы.
Но жизнь с её историей достаточно долго, чтобы написать книгу, заставила меня признать кое-что более трудное.
Мне тоже нужно было видеть себя той женщиной, которая способна на такое.
Мне нужна была эта идентичность: хороший человек, человек, который не остаётся в стороне, неофициальная святая одного маленького тупика. Эта идентичность была моей химерой — сшитой из старого религиозного воспитания, желания угождать другим и боли от отсутствия ребёнка. Гибридное существо из сострадания и эго, тихо сидящее на моих плечах, пока я заполняла формы, делала звонки и говорила себе: вот так ощущается призвание.
Иногда призвание — это именно оно.
А иногда это просто маскарадный костюм, который надевают наши амбиции, чтобы нам не пришлось задавать себе более страшные вопросы.
Мы часто говорим о том, что делаем что-то, чтобы впечатлить других. Социальные сети делают это очевидным. Но по моему опыту, аудитория, которую я больше всего пытаюсь впечатлить, — не снаружи. Она внутри.
Это та версия меня, которой я хотела бы быть. Спокойная, мудрая, бескорыстная, всегда на правильной стороне любого этического вопроса. Ей нравится, когда я говорю «да». Она в восторге, когда я перенапрягаюсь. Её не особо интересуют мои границы, мой брак или мой сон. Её очень интересует моя репутация внутри моей собственной головы.
Вот что делает это таким сложным.
Снаружи взять на себя огромную ответственность выглядит благородно. Внутри я, возможно, кормлю химеру.
Это некомфортные вопросы. Но они же и освобождающие. Как только я могу увидеть химеру, я могу с ней договориться. Могу позволить каким-то частям отпасть. Лев подлинной заботы может остаться. Коза мученической фантазии — возможно, нет.
Тут я нахожу слова Дэвида Уайта утешительными, а не обвиняющими. Если амбиции в смысле карьеры и достижений — слишком маленькое слово, может быть, наша большая амбиция — говорить правду о том, почему мы делаем то, что делаем.
Признать, что наши мотивы смешанные.
Заметить, где мы несём ношу, которая больше не наша.
Спросить, очень просто: для кого это на самом деле?
Приглашение не в том, чтобы всё бросить и уйти в монастырь.
Приглашение — остановиться, оглянуться через плечо и наконец задать вопрос: эта тяжесть, которую я несу, — это моя настоящая работа в мире или моя химера?