В начале этого года умер мой отец. Как терапевт, много лет работающий с людьми в состоянии горя, и как человек, переживший немало потерь за последние годы, я думал, что знаю эту территорию. Но каждый процесс горевания уникален.
После его смерти я начал писать письма — так я пытался переработать своё горе. Первые письма были целиком о нём. Но постепенно темы стали расширяться: как изменилось моё место в мире без него, другие потери, которые я пережил, разные экзистенциальные размышления. То, что начиналось как личный дневник, в итоге превратилось в книгу «Письма для моего отца: Горе, любовь и саморефлексия».
Когда книга обретала форму, я понял: было бы неискренне писать её с намерением «научить людей горевать». Она должна была быть о самом путешествии через горе. В итоге я пригласил коллег — Оливию Майкл и Эдбери Энегрен — написать раздел с выводами. И одним из ключевых понятий, которое они выделили (и которое глубоко откликнулось во мне), стали контингенции горя.
Что это вообще такое — контингенции горевания? Слово «контингентный» означает нечто зависимое от предшествующего условия или события, обусловленное им. Процесс горевания может буквально швырнуть нас лицом к лицу с нашим существованием — во всей его глубине и сложности.
При этом многие сопротивляются этим контингенциям. Боятся, что размышления «о себе» в контексте чужой смерти — это неуважение к умершему. Или попытка избежать настоящего горя. Или эгоизм. Но на самом деле рефлексия над этими связями — важная часть горевания. Своего рода экзистенциальный дар. Нет, это не делает потерю чем-то хорошим. Но мы можем использовать боль, в которую нас бросило, для роста.
Моё собственное исследование контингенций горя оказалось полезным и для меня, и для многих моих отношений. Прямой взгляд на горевание — без попыток его контролировать или направлять — помог мне увидеть, где я живу не в соответствии со своими ценностями. Где я соглашаюсь на меньшее и избегаю болезненной правды. А где, наоборот, расту и справляюсь лучше, чем думал.
Честно говоря, борьба с контингенциями горя сделала меня лучшим терапевтом, преподавателем, супервизором и другом. Многие из этих уроков я бы упустил или получил гораздо позже, если бы не открытость к тому, куда ведёт горевание.
Отдельная история — реляционные контингенции. Любое горе даёт возможность пересмотреть свои отношения и потребности в них. Горе означает потерю или изменение в нашем мире связей с людьми. Появляются пробелы в системе поддержки. Становятся видны ограничения важных отношений. Мы начинаем понимать, что нужно менять. Серьёзные потери меняют и нас самих — наше понимание себя.
В «Письмах для моего отца» я исследовал много прекрасного в наших отношениях. Он был замечательным человеком, оказавшим позитивное влияние на мир и множество людей. Но он был и человеком — со всеми вытекающими. И кое-что из его человеческого причиняло боль. Наши отношения так и не достигли той глубины, которая есть у меня с другими близкими людьми.
Глубина отношений — то, к чему я стремлюсь в работе с клиентами, студентами, в дружбе. Да, эта глубина выглядит по-разному в разных контекстах. Но вовлечённость на уровне глубины — это центральная часть того, кем я стал и хочу быть.
Размышления об ограничениях глубины в отношениях с отцом повели меня к анализу: а где эта глубина есть и где её не хватает в других моих отношениях? Включая те места, где я сам отступил от своих ценностей. Эта контингенция горевания по отцу оживила какие-то аспекты моей жизни. И одновременно — заставила признать другие потери, связанные с нереализованным потенциалом некоторых отношений.
Есть ещё экзистенциальные контингенции и контингенции смысла. Потеря важного человека неизбежно запускает размышления о собственной смертности. Как терапевт я наблюдал, как одни люди сопротивляются этому, а другие ныряют с головой. Большинство делает и то, и другое попеременно.
Размышлять о своей смертности после чьей-то смерти — это не эгоизм. Это возможность использовать горевание конструктивно. Многие такие размышления типичны: проводить больше времени с близкими, расставлять приоритеты. Другие — более индивидуальны.
Для меня на первый план вышли размышления о генеративности. Эрнест Беккер в книге «Отрицание смерти» показал: тревога смерти (например, вызванная смертью близких) может вести к ригидности, закрытости и самовозвеличиванию — попыткам заставить мир признать твоё наследие. Но когда смерть принимается честно, с признанием своих пределов — она может быть использована творчески. Для служения другим. Для создания чего-то осмысленного.
Мой отец был образцом генеративности большую часть своей взрослой жизни. Он скромно и с любовью отдавал другим — часто так, что об этом не знал почти никто. После его смерти, в процессе горевания, ценность генеративности стала для меня ещё более первичной. Я стал оценивать свою жизнь: где генеративность присутствует, а где нет. Это работало и как оценка (где я не дотягиваю до своих идеалов), и как компас (генеративность стала критерием для решений).
Горе — экзистенциальная неизбежность. Его парадоксальная природа показывает, как любовь и боль потери неразрывно связаны. Открытость к контингенциям горевания может и облегчить сам процесс, и открыть уроки для жизни и личностного роста. Эти преимущества не отменяют боли и не превращают потерю в нечто хорошее. Но они могут обогатить нашу жизнь и отношения — пока мы проходим через горе.