Обращение с фронта

Обращение с фронта

Всем, кто в тылу.

Я на этой войне с самого начала. Я забыл, что такое быть человеком. Я стал инструментом. Ещё до СВО — год в Сирии. То есть уже пять лет мой сын взрослеет без меня. Пять лет мой сын видит меня на фотографиях.

Я прошёл через многое. И сейчас говорю не как герой с плаката, а как обычный человек. Мой прежний патриотизм, честно говоря, сильно поистёрся. Он сталкивается с тем, с чем сталкиваемся мы здесь: с воровством, с равнодушием, с коррупцией. Но главное — я чувствую, как рвётся связь с теми, ради кого всё это затевалось. С семьёй, с друзьями, с соседями, с теми людьми с которыми ты ездил в автобусе и здоровался на улице.

Многие думают, что мы тут «хорошо зарабатываем». Скажу так: качество моей работы измеряется не деньгами, а временем. Чем лучше я работаю — тем дольше живу. А чтобы работать хорошо, я должен вкладывать в своё выживание, как бизнесмен вкладывается в своё дело. Последние деньги, последние силы. Моя реальная зарплата — это шанс прожить лишний день.

Я забыл, что такое спать в тишине, что такое суббота, воскресенье или праздники, что такое просто пройтись по асфальту, не оглядываясь. Дождь и туман для нас — не погода, а шанс. Мы разучились жить в вашем мире, где есть водопровод, горячая еда, электричество и планы на завтра.

Я не жалуюсь. Я пытаюсь донести простую мысль: Война не закончится сама! Победа будет! Но пока она не наступила, здесь, в грязи и холоде, остаёмся мы. Ваши соседи, мужья, братья, сыновья, отцы ваших детей.

Мы делаем своё дело не для наград. Мы делаем его, чтобы ваша жизнь — жизнь наших семей — оставалась прежней. Спокойной. Обычной.

Но нам нужна ваша память. Ваше неравнодушие. Нам нужно знать и чувствовать, что за нашими спинами — не пустота, а страна, которая помнит, ценит и ждёт. Не героев на плакатах — а живых, уставших людей, которые тоже хотят домой.

Не дайте этой связи порваться. Помните о нас. Пишите нам. Спрашивайте, как дела. Рассказывайте о простых вещах — о том, как пахнет свежий хлеб, как смеётся ваш ребёнок. Это для нас — не просто слова. Это та самая жизнь, ради которой мы терпим, страдаем и боремся. Ради которой ещё можем верить.

Спасибо, что выслушали.