Слушайте, а ведь было красиво. Лихие девяностые, ветер перемен выдувал из карманов последние советские сбережения, а на телеэкране – он. Скромный такой, в телогреечке. Лёня Голубков. Смотрел на нас честными глазами и обещал «не посредством вращения, а посредством обращения» купить теще туфли. И мы поверили. Не туфлям, о нет. Мы поверили в чудо. В то, что можно встать с дивана, сунуть в какую-то контору последние триста долларов, а через месяц забрать шестьсот. Без труда, без знаний, просто потому что ты… какой? Умный? Везучий? Избранный?
Мы дружно сыграли в самую масштабную русскую рулетку под названием МММ. Где в барабане вместо пуль были пустые обещания, а курок нажимал усатый гений с лицом уставшего математика – Сергей Мавроди. Он не обманывал. Он честно говорил: это финансовая пирамида. Он даже книжку об этом написал. Но кто же читает, когда тебе рисуют графики с ракетой, улетающей в стратосферу доходности?
И пирамида рухнула, как и положено. Оставив после себя море слез, ипохондрию про «всё пропало» и горькую, так и не усвоенную мудрость: бесплатный сыр – он не только в мышеловке. Он еще и с душком.
Прошли годы. Мы обросли ипотеками, кризисами, курсами доллара. Научились (казалось бы) отличать акцию от облигации. Но в глубине души, в той самой потаенной чуланой комнатке, где пылится вера в Деда Мороза и справедливость, по-прежнему тлеет маленький, жадный огонек. Огонек надежды, что где-то есть короткий путь. Что можно обойти систему, переиграть рынок, перехитрить всех. И главное – сделать это лежа.
И вот, как феникс из пепла, а вернее, как недобитый термит из старого паркета, она выползла. Та же схема. Тот же запашок. Только телогреечку сменил на аватарку в Telegram, а бумажные «билеты МММ» – на виртуальные «мавро». «МММ 2.0». Возрождение. Реинкарнация. Назовите как хотите. Смешно? До колик.
Нового «мавроди» зовут Данил. Парень с биографией, от которой пахнет не Уолл-стрит, а чем-то более приземленным. Но это неважно! Он – «преемник». Он говорит правильные слова: «касса взаимопомощи», «сетевая справедливость», «мы против банков». Он не скрывает, что это игра в «испорченный телефон» с деньгами. Он прямо говорит: «Нет договоров. Нет гарантий. Нет компании. Есть только вы и ваша вера».
И народ… О, народ! Он как загнанная лошадь, которая, увидев знакомый шлагбаум, сама радостно несется к тому же самому обрыву. Только теперь не в очередь в офис, а кликая мышкой. Переводит последнее, зажатое на «чёрный день», в надежде, что этот день не наступит никогда. Потому что «я же не последний, я вовремя зашёл». Потому что «Машка уже дважды вывела, и всё ок». Потому что душа жаждет чуда, а разум в этот момент берет внеплановый перекур.
Давайте разложим эту песочницу по полочкам, раз уж память у нас, как у золотой рыбки.
Рецепт вечного двигателя для ловца халявы:
1. Ингредиент первый – Ностальгия. Припудрить старый обман флером «девяностых, когда все было просто и деньги текли рекой». Забыть, что река была из чужих слёз.
2. Ингредиент второй – Священная простота. Никаких сложных терминов! «Десятники», «сотники», «тысячники». Как в армии. Принес пачку – получил две. Элементарно, Ватсон. Только Ватсон бы давно раскусил, а наш народ – нет.
3. Ингредиент третий – Иллюзия избранности. Вас нет в офисе. Вы в «клубе». В «распределённой сети». Вы – не лох, вы – участник финансовой революции! Боретесь с системой, просто лежа на диване и переводя деньги на левый кошелек. Романтика.
4. Ингредиент четвертый – Цифровой камуфляж. Нет больше касс в гаражах. Есть Telegram-бот, анонимные переводы, криптовалютные намёки. Это же почти финтех! Почти Илон Маск! Как можно не доверять?
5. Кульминация – Рестарт. Это гениальное слово. Не «крах», не «кража», не «мы все просрали». «Рестарт». Как у компьютера. Завис – перезагрузили. Все ваши «мавро» благополучно испарились в цифровую черную дыру. Организатор с невинными глазами: «Ну что вы, это же была игра! Вы что, не понимали правил?»
А потом начинается симфония. Та самая, ради которой, кажется, все и затевалось. Хор разгневанных голосов: «Верните деньги! Мы обмануты! Да это же пирамида!» Залпом, господа, залпом. Вы что, в самом деле думали, что вам будут всю жизнь платить за то, что вы просто «есть»? Что ваша главная инвестиция – это безграничная жадность, перевешивающая инстинкт самосохранения?
Вот она, изнанка. Не пирамида виновата. Она – лишь бездушный механизм, лакмусовая бумажка. Виновата вера в магию. В то, что можно получить больше, чем вложил, не создав при этом ничего – ни товара, ни услуги, ни идеи. Ни-че-го. Просто потому что ты «в теме». Это высшая форма нарциссизма, возведенная в финансовую стратегию.
Мавроди был гением. Не финансовым, нет. Психологическим. Он понял, что народ наш хочет не справедливости, а чуда. И что это чудо обязательно должно случиться быстро и с наименьшими усилиями. Данил и иже с ним – просто талантливые эпигоны. Они не изобрели новый велосипед. Они просто накачали колеса у того самого, ржавого, на котором мы все когда-то уже разбивали лбы.
Так что нет, народ ничему не учится. Он лишь надраивает до блеска свою веру в халяву, зашторивая окна, в которые бьёт холодный ветер реальности. А умные люди (честь им и хвала) в это время тихо сходят на остановке «Работа», садятся в поезд «Терпение» и медленно, но верно едут к станции «Результат».
Смешно? Еще бы. Трагикомедия в духе Гоголя, где вместо шинели крадут мечту о легкой жизни, а виноватым оказывается кто угодно, только не тот, кто её лелеял в своем кармане вместо здравого смысла.
Пирамида вечна. Потому что вечна человеческая глупость, приправленная жадностью. А мы будем наблюдать за её новыми витками, с горькой усмешкой и попкорном. Ибо иного зрелища, увы, не дано.