Истории от Михаила.
История первая: Геология времени.
Её фото были идеальны. Солнечные блики на набережной, улыбка, от которой теплело внутри, профиль в соцсетях — закрыт, но это лишь добавляло таинственности. «Ольга, 32, ищет серьёзные отношения». Мы переписывались неделю. Её сообщения были умны, ироничны и полны намёков на внутреннюю глубину. Я уже придумывал, как буду рассказывать друзьям историю нашего знакомства.
Мы встретились у входа в парк. Я узнал её только по сумке, которую она сама же и описывала. Навстречу мне шла женщина, которой было далеко за пятьдесят. Не просто старше фото — это была другая геологическая эра. Морщины у глаз были не милыми «гусиными лапками», а глубокими трещинами, которые не скрывал даже плотный тональный крем. В её взгляде читалась не таинственность, а усталая, натренированная годами практика обольщения.
«Привет, — сказала она голосом, который курил «Беломор» лет двадцать. — Фото, конечно, старые. Но душа-то молодая! И я, как видишь, не брезгую более молодыми». Вечер, запланированный как романтическая прогулка, превратился в сюрреалистичный спектакль. Она говорила о своих внуках, о разводе в девяностые, и всё это — с интонациями тридцатидвухлетней кокетки из переписки. Я чувствовал себя не на свидании, а на неудачном кастинге в театр абсурда. Уходя, она сказала: «Ты слишком зациклен на внешности. Надо видеть суть». Суть, оказавшаяся на двадцать лет старше заявленного.
История вторая: Скорая социальная помощь.
Анна пришла не просто пьяной. Она прибыла в состоянии тотального физиологического и социального краха. От неё пахло вчерашним баром, дешёвым вином и отчаянием. Макияж был размазан по лицу, как карта боевых действий проигранной ночи.
«Приветик, — бухнулась она на стул в кафе. — Ты не против, если мы пропустим светскую болтовню? У меня вчера была… сессия освобождения души. А теперь ей очень плохо. Есть рассол?»
Я, ошарашенный, заказал ей минералку и тарелку оливье (ближайшее к «похмельному» в меню). Анна не разговаривала — она декламировала. Декламировала монолог о предательстве бывшего, о тупике работы, о вселенской несправедливости. Моя роль свелась к функции «кивать и подливать воду». Попытки вставить что-то о себе разбивались о её требовательный взгляд: «Слушай, может, ты меня к себе отвезёшь? Там, душ принять. И борщку. Мамин борщ — лучшее лекарство. У тебя есть борщ?»
Это не было свиданием. Это был вызов социальной службы, принятый по ошибке. Я вызвал ей такси, оплатил поездку до дома (его адрес она вспомнила с третьей попытки) и отправил в пассажирское сиденье, как груз ответственности, от которого срочно нужно избавиться. Она высунулась из окна и крикнула: «Ты хороший! Давай повторим, когда я буду в форме!». Форма, судя по всему, у неё была одна — аварийная.
История третья: Голограмма.
Маргарита была продуктом интернета. В переписке она казалась идеальной: начитанной, остроумной, с тонким чувством юмора. Её сообщения пестрели цитатами из умных книг, тонкими наблюдениями за жизнью и касками остроумных мемов. Я ждал этой встречи как выхода из матрицы в реальный, наконец-то, мир.
Реальность оказалась пустой оболочкой. Вживую она была похожа на красивую, но не загруженную программу. Её глаза, такие выразительные на аватарке, смотрели куда-то мимо.
— Ну, как тебе место? — спросил я, указывая на уютный, по моему мнению, уголок в баре.
—Место — это не просто точка на карте, а состояние души, — произнесла она заученно, глядя в стену.
—Эм… согласен. Закажешь что-нибудь?
—Я — как вино. Чем старше, тем лучше. Но сегодня, пожалуй, просто воду. Гидротация — ключ к ясности ума, — выдала она ещё одну фразу, явно скопированную из блога какого-нибудь wellness-гуру.
Диалога не получилось. Получился монолог из моих вопросов и её ответов, которые были не мыслями, а скриптами. Она не могла связать трёх простых, человеческих слов: «Мне», «нравится», «здесь». Вместо этого сыпала конструкциями вроде: «Эмпатия к пространству важна для экосистемы диалога».
Когда я, уже отчаявшись, пошутил про кота, она ответила: «Коты — это проводники в астрал. Мой, например, медитирует со мной». И замолчала, потому что в её базе данных, видимо, не было скрипта на развитие этой темы.
Я уходил с ощущением, что встречался не с человеком, а с хитрой нейросетью, которая усвоила все тренды успешного профиля, но так и не поняла, что такое искренний смех или неловкая пауза. Она была сборником лучших цитат и худших практик живого общения.
Общий итог этих походов был примерно таким: сайт знакомств оказался не витриной душ, а полкой с криво налепленными этикетками. За одной скрывался не возраст, а страх перед ним. За второй — не вечеринка, а бездонная пустота, которую она пыталась затопить. А за третьей — не личность, а тщательно подобранный набор популярных тезисов для продажи несуществующего товара. Я искал связь, а находил лишь грустные пародии на неё. После этого я удалил все приложения. Лучше уж одиночество, чем такое знакомство, где тебя обманывают, используют или просто… не загружают полностью.
