С НОВЫМ БЫТОМ! ИЛИ ОЖИДАНИЕ ВМЕСТО ЧУДА
Готовлюсь я всегда одинаково: откладываю всё до момента, когда откладывать уже физически невозможно. Последний рубеж — 31 декабря, три часа дня. Это точка истины, когда понимаешь: чудо случится, но только если ты сам ему подсобишь. Без тебя Дед Мороз не найдёт адрес, оливье не нарежется, а шампанское само не станет холодным. Волшебство — труд коллективный и всегда срочный.
Иду в магазин. Иду не один — весь город туда идёт. Не за продуктами, а за ощущением чуда, которое аккуратно разложено на полках и внезапно стоит дороже. Законы рынка: чудо тоже знает себе цену. Беру мандарины. Это уже не фрукт, а маленький оранжевый оберег. Их можно есть, можно не есть — главное, чтобы были. В руках, в вазе, в памяти — как маркер того, что Новый год действительно близко.
Ёлку — нет. Хватит и гирлянды на шторе. Она мигает, не падает, не осыпается и не превращает праздник в уборочный субботник. Пускай эта гирлянда будет символом: огоньки без последствий.
Салаты — отдельная культурная глава. Искусство соединять несовместимое. Сельдь, яблоко, свёкла, картошка — ансамбль, который никто бы не собрал добровольно, если бы не календарь. В очереди у прилавка всё то же: люди разные, цель одна. В каждом салате есть главный герой, но на самом деле главный — майонез. Он цементирует хаос. Он говорит: «Всё будет хорошо. По крайней мере, до завтра».
Подарки — вечная загадка. Что дарить? Ответ давно найден: то, что красиво упаковано. Содержимое — факультатив. Главное — момент, когда ты разворачиваешь, а бумага шелестит. Этот шелест и есть чистая магия. Потом наступает немой диалог: «Мне это зачем?» — «А мне зачем ты?» — неловкость проходит, остаётся благодарность. И формальный, но честный обмен радостью.
Куранты — вершина национального сюжета. Страна смотрит на часы, чтобы услышать тиканье, как будто оно и есть волшебный сигнал к действию. Речь короткая, чтобы не мешать главному: попытаться за десять секунд сформулировать мечту, которую годами откладывали на потом. Логики мало, красоты — много.
А потом наступает первый день. Утро тишины. Мусорные пакеты — как следы вчерашнего волшебства. Холодильник, полный недоеденных надежд. И чувство… не разочарования, нет. Скорее удовлетворение: задача выполнена. Мы встретили. Мы справились.
После этого можно отдыхать. Не от года — от праздника, которого так ждали и так старательно создавали.
Готовьтесь к мелочам, к суете, к очереди за мандаринами, к спорам о луке в винегрете. Это и есть главное. Не момент боя курантов, а вся эта беготня до него. Неделя, когда весь мир добровольно погружается в лёгкий хаос ради того, что всё равно наступит.
Но мы участвуем. Потому что чудо без нашего участия — уже не чудо.
С наступающим. С подготовкой. С предвкушением, которое неизменно оказывается ценнее самого момента.