ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН:
трагедия уходящего дня
7 декабря 1988 года катастрофическое землетрясение в армянском Спитаке за 30 секунд сровняло город с землей и унесло жизни 25 тысяч человек. Фотокор «Комсомольской правды» Сергей Кузнецов передавал в те дни в редакцию:
«Было ощущение, что мы приземляемся на съемочную площадку фильма ужасов. Казалось, кто-то сейчас выйдет и скажет: «Стоп, камера. Съемки закончены. Всем спасибо». Однако это были не декорации. Количество гробов и трупов не поддавалось человеческому осознанию.
Первыми в эпицентр бросили срочников, солдат и пограничников из близлежащих частей. Среди них то тут, то там я натыкался на ребят в касках с фонариками на лбу. Оказалось, это спасатели-альпинисты и члены туристических клубов, которые примчались из всех регионов страны в зону бедствия. Они как никто понимали: на вес жизни не каждый час, а каждая минута. Люди под завалами уже более суток. А предельное время выживания в таких условиях - 48 часов.
За несколько дней в республике было развернуто 50 тысяч палаток и 200 полевых кухонь. Помимо добровольцев в спасательных работах участвовали свыше 20 тысяч солдат и офицеров. По всему Советскому Союзу шел сбор гуманитарной помощи.
Каждый день верилось в ЧУДО. Пусть хоть одного, но спасут. И - словно были услышаны молитвы - чудеса случались.
В ереванской больнице психологи не разрешили мне сфотографировать мать и пятилетнюю дочь, которых отыскали на восьмой день. Там, под камнями, матери порой хотелось, чтобы все поскорее кончилось. Но... Гаяне опять просила кушать, возвращая смысл существования хотя бы на минуту, на час. И мать, разрезав себе руку, подкармливала малышку кровью..."
В те дни казалось, что забыть сердечную помощь друзей невозможно. Любого разорвали бы, скажи он, что когда-нибудь руководители Армении расплюются с Россией. И первым заклеймил бы манкуртов 13-летний школьный активист Никол Пашинян, который подбивал одноклассников на митинги в поддержку Карабахского движения.
А был ли мальчик?..
