Я снимал свадьбы и стримил игры. А теперь меня слушают миллионеры. История о том, как обычная видеокамера может стать пропуском в другую жизнь.
Меня зовут Влад Лапин. Я родился в Саранске — городе, где все друг друга знают, а возможности, кажется, заканчиваются на границе областного центра. Мои родители приехали в город из деревень. Моим главным окном в мир была камера. И это не пафос. Это буквально так.
Ключ №1: Камера как билет в культуру
Наше поколение выросло на клипах MTV и первых видеоблогах. Но моим настоящим потрясением стал Дэвид Бель и паркур. Мы с друзьями смотрели его ролики, замирая. И мы не просто хотели повторять трюки. Мы хотели снимать так же круто.
Мы снимали наши прыжки на первые «мыльницы». Мы придумывали сюжеты, сами были каскадёрами, режиссёрами и монтажёрами. Это были не просто видео — это был наш способ заявить о себе миру, которого в Саранске не было. Камера стала первым ключом. Она открыла дверь в творчество и дала понять: твой мир не ограничен твоим двором.
Ключ №2: Камера как инструмент выживания
Потом пришли онлайн-игры и стримы. Денег не было, окружения — тоже. Я стал тем самым парнем, который в 2010-х вручную продвигал свои стримы на всех возможных форумах. Искал дешёвую рекламу у маленьких блогеров, изучал основы пиара почти на ощупь. Моя цель была проста: чтобы меня увидели. Чтобы донаты с стримов позволили купить первую профессиональную камеру.
И это сработало. Люди начали видеть наши паркур-ролики. Появились первые заказы. Камера стала вторым ключом — к финансовой самостоятельности. Она превратила хобби в инструмент заработка. Но Саранск быстро стал тесен. В 18 лет я уехал в Москву, а оттуда — в армию, твёрдо зная, что назад не вернусь.
Ключ №3: Камера как пропуск в систему
После армии было всё: съёмки свадеб, дней рождений, клипов. Я нарабатывал часы, технику, понимание кадра. А потом открыл свой продакшен — ОММЕДИА. Мы начали работать с блогерами, набирали миллионы, а потом и миллиарды просмотров. Камера перестала быть просто инструментом в моих руках. Она стала пропуском в мир тех, кого я раньше видел только на экране.
Позже была подкаст-студия Каст Ом, которая за год выросла так быстро, что в 2024-м мне вручал премию на сцене «Красного Октября» сам Андрей Малахов. Я стоял там, парень из Саранска, и понимал: всё это — цепь открытых дверей. Каждая дверь открывалась потому, что я что-то умел делать с кадром, со светом, с историей.
Итог: Камера как архитектура жизни
Сегодня я не просто продюсер. Я архитектор медиа-активов. Моя история доказала мне: талантливый человек с камерой — это потенциальный актив стоимостью в миллионы. Но один он — ремесленник. Окружённый правильной системой (продакшен + агентство + продюсерский центр) — он становится индустрией.
Я прошёл путь от двора в Саранске до разговоров на равных с лидерами мнений. И каждый раз дверь открывал один и тот же ключ — умение видеть мир через объектив и доносить это видение до других.
Если вы эксперт, предприниматель или просто человек с горящими глазами — ваш навык, ваша страсть может стать таким же ключом. Вопрос только в том, готовы ли вы перестать быть ремесленником и начать строить из своего таланта — актив