Вы думаете:
«Орхидея — это как принцесса в башне.
Красивая, но капризная.
Даёт цветы — если захочет.
А если нет — сиди и смотри на листья, как на старые фото из отпуска». А я вам скажу:
Моя орхидея цвела три раза за год.
Не потому что я купил дорогой сорт.
А потому что перестал её баловать. Потому что орхидея не любит заботу.
Она любит... Сегодня —
как я перестал поливать каждый день,
зачем устроил ей «мини-засуху»,
и почему поставил горшок над кипящим чайником —
и получил цветонос, как будто заказывал. ❌ Почему просто «поливать и ждать» — это пустоцвет Потому что:
— Вы льёте воду — она гниёт.
— Вы ставите в тень — не цветёт.
— Вы кормите — растёт зелень, а цветонос молчит. Я так делал.
И получил:
— Корни, как мокрые верёвки.
— Листья — толстые, но сонные.
— И горшок, в котором ничего не происходит. Потом — стал понимать.
И теперь моя орхидея цветёт,
как будто знает, что я не отступлю. 🌿 Условия для цветения — не забота, а сигнал Орхидея — не как фиалка.
Она не цветёт от любви.
О