Есть истории, которые невозможно рассказывать без внутреннего содрогания. Истории, где трагичное и смешное соседствуют очень близко и границы между ними стираются, превращаясь в странную, но честную правду о человеческой природе. "Я ругаюсь" как раз из таких фильмов.
На первый взгляд перед нами типичный британский байопик: аккуратный, сдержанный, снятый в лучших традициях местного кинопроизводства. Но чем дольше смотришь, тем отчётливее понимаешь: это не просто история человека с синдромом Туретта. Фильм о том, каково это пытаться существовать в мире, который слышит тебя лишь затем, чтобы осудить. О том, что значит быть замеченным только в момент твоего "неправильного" поведения, но не тогда, когда ты просто хочешь быть собой.
И если говорить честно, то я давно не видел кино настолько человечное, живое и по-настоящему открытое.
Герой, которого хочется защитить
Основой фильма становится Джон Дэвидсон - реальный человек, которого британцы знают по документалкам BBC конца 80-х и 90-х. Его жизнь когда-то уже изучали камеры, но режиссёр Кёрк Джонс решает вернуться к этой истории иначе: через художественный пересказ, лишённый документальной дистанции.
Мы впервые видим взрослого Джона (Роберт Арамаё) в момент, который одновременно и смешной, и ужасающе неловкий: он приходит получать награду из рук королевы, и вдруг непроизвольно ругается в её адрес. Сцена сделана с такой точностью, что сразу чувствуешь, что дальше будет и больно, и смешно, но равнодушным зрителю остаться не получится.
Арамаё выдаёт, пожалуй, лучшую работу своей карьеры. Он не играет Туретта - он будто живёт внутри этого неврологического шторма. Каждое подёргивание мышц, каждый спазм, каждое внезапное "слово, которое нельзя произносить в приличном обществе" - это не аттракцион, а проявление внутренней борьбы. И самое сильное в его игре - глаза. Они всегда чуть виноватые, чуть уставшие, чуть просящие прощения за то, в чём он не виноват.
Дуэт с юным актёром Скоттом Эллисом Уотсоном - тоже попадание. Его подростковый Джон - это мальчишка, который вдруг теряет контроль над собственным телом в тот момент, когда жизнь должна только начинаться. Особенно сильна сцена на футбольном поле: перспективный игрок, любимец команды и вдруг тело ломается, выдавая первые тики. И мечта растворяется буквально за секунды.
Дом, где не было тепла
Фильм очень честно показывает: самое тяжёлое для Джона происходило не на улице и не в школе, а дома. Мать, сыгранная великолепной Ширли Хендерсон, - фигура сложная и болезненная. Она не злодей, и тем страшнее смотреть на её поступки. В одном из самых неприятных эпизодов она заставляет сына есть на полу "чтобы меньше пачкал". И это не садизм. Это отчаяние, бессилие, непонимание. И именно поэтому ситуация бьёт в сердце так сильно.
Отец уходит. Мать закрывается. Дом превращается из убежища в коробку с эхом. И ты понимаешь, почему позже чужие люди оказываются Джону ближе родных.
Островки света среди бесконечной серости
Вторую половину фильма вытягивают персонажи, которые становятся для Джона тем, чего он был лишён всю жизнь... человеческого участия.
Дотти в исполнении Максин Пик - медсестра, которая впервые не боится его. Её дом - тёплый, живой, настоящий. Впервые в фильме камера перестаёт дрожать, свет становится мягче, воздух - теплее. Это киноязык, и он работает мощнее слов: рядом с ней Джон наконец может быть собой.
И, конечно, Томми, сыгранный Питером Малланом. Грубоватый, прямолинейный, он произносит фразы, от которых то хочется смеяться, то плакать. Но он видит в Джоне не диагноз, а человека. Их сцена с собеседованием по работе - чистое золото. И одновременно комическое, и страшно правдивое.
Мир, который не прощает ошибок
Фильм не пытается смягчить реальность. Да, здесь есть юмор, и иногда очень хороший. Да, сцены с залами суда, кинотеатром или поездкой в поезде вызывают смех. Но смех этот всегда сквозь напряжение. Потому что делаешь это не над героем, а вместе с ним.
Но ещё чаще смех резко обрывается.
Драка с ломом.
Полицейский участок.
Самотность, которую трудно вынести.
Кёрк Джонс делает очень правильную вещь: он показывает, какой разрушительной может быть болезнь, когда мир вокруг тебя полон предубеждений.
Биопик, который не боится быть несовершенным
У фильма есть минусы, и отрицать их нечестно. Структура иногда слишком повторяет одну и ту же драматическую формулу: шаг вперёд - два шага назад. Жизнь такова, но кино порой начинает давить на одно и то же место слишком долго.
Также сценарий сознательно упрощает реальную биографию Джона, полностью опуская его участие в документалистике. Это важная часть его жизни, но, видимо, Джонс хотел сфокусироваться не на его признании, а на внутреннем пути.
Но даже при этом фильм живой, честный, дышащий. Он не пытается выдавить слезу насильно. Он просто показывает жизнь. А жизнь, как мы знаем, умеет быть жестокой без дополнительных спецэффектов.
Встреча, которая стоит всего фильма
Кульминация не гремит музыкой и слезами. Она тихая. Джон едет в машине с девочкой, у которой тот же синдром. Их тики накладываются друг на друга, а потом они просто улыбаются. Без слов.
Это момент удивительной красоты: герой, который всю жизнь чувствовал себя "не таким", впервые встречает человека, которому не нужно ничего объяснять.
Редкое кино, которое позволяет зрителю ощутить такое чувство.
Итог
"Я ругаюсь" - это не просто байопик. Это кино о достоинстве. О человеке, которого общество готово было списать, потому что он не вписывался в рамки. О странном, болезненном, смешном и трагическом существовании, где каждое слово - непроизвольная мина.
Благодаря выдающейся игре Роберта Арамаё и внимательному, сострадательному режиссированию Кёрка Джонса, фильм становится больше, чем историей болезни. Он превращается в историю принятия себя и мира, который наконец-то учится слушать.
На фоне бесконечных "важных" драм, которые так часто оказываются пустыми, "Я ругаюсь" - кино настоящее. Немного грубое, немного дерзкое, но очень честное. И, пожалуй, одно из самых человечных в этом году.
Трейлер к фильму
Я ругаюсь
Рейтинг IMDb: 8.5
Продолжительность: 2 часа 04 минуты
Жанр: Биографический, Драма
Оригинальное название: I Swear
Год: 2025
Страна: Великобритания
Режиссер: Кирк Джонс
Главные роли: Роберт Арамайо, Питер Муллан, Максин Пик, Ширли Хендерсон
__________________
Заходите на мой Телеграмм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Обзоры на другие интересные фильмы: