Корейский мастер Пак Чхан-ук, автор культового «Олдбоя», вернулся к тому самому фирменному почерку — жёстким триллерам с чёрным юмором и социальным подтекстом — и снял один из самых неудобных фильмов года. «Метод исключения» — это история о том, как безобидный менеджер бумажной компании превращается в серийного убийцу, методично вычёркивая конкурентов на рынке труда, и зритель при этом не знает, смеяться ему или ужасаться.
🎭 Жанр: чёрная комедия, триллер, драма
🎬 Режиссёр: Пак Чхан-ук
⭐ В ролях: Ли Бён-хон, Сон Е-джин, Ли Сон-мин, Ю Ён-сок
🌍 Страна: Южная Корея, Франция
📅 Год: 2025
⏱️ Хронометраж: 139 минут
📖 Основа: роман Дональда Уэстлейка «Топор»
«У меня всё есть» — пока не отняли
Ю Мэн-су — образцово-показательный представитель среднего класса. Красивая жена, двое детей, дом, выкупленный в ипотеку (это его родительский дом детства, кстати, который он сам отремонтировал), оранжерея с бонсаями, два золотистых ретривера, стабильная работа на бумажной фабрике. Он даже получает премию «Человек года» по версии журнала Pulp Men — то есть буквально «бумажный герой», от которого вроде как не должно быть никаких проблем.
Но жизнь, как говорил Форрест Гамп, — коробка шоколадных конфет, и Мэн-су попадает под сокращение 20% сотрудников, несмотря на 25 лет безупречной работы. Вот тут-то и начинается обвал: ипотека, теннис жены, музыкальная школа дочери, даже подписка на Netflix — всё становится непосильной роскошью, когда денег больше нет.
Как честный семьянин становится маньяком
Мэн-су срочно нужна работа, он идёт на собеседования — и везде десятки конкурентов, моложе, с лучшим образованием, более гибких. На одну позицию в другой бумажной компании претендуют четверо, включая его самого, и шансы откровенно не в его пользу.
И вот здесь включается та самая холодная логика: если исключить конкурентов, вакансия достанется мне. Звучит цинично? Да. Безумно? Определённо. Но Пак Чхан-ук показывает этот путь так, что зритель начинает понимать внутреннюю логику героя — не оправдывать, а именно понимать.
Первое убийство даётся Мэн-су мучительно: он долго стоит на крыше с огромной цветочной кадкой в руках, не решаясь сбросить её на голову жертвы, разговаривающей внизу по телефону. Режиссёр подчёркивает эти колебания — герой действует медленно, задумчиво, в отличие от американских и европейских экранизаций того же романа. Но после первой смерти грань размывается, и насилие становится для него просто инструментом — страшным, но «рабочим».
Страшно смешно: как работает чёрный юмор
Парадокс фильма — при всей тяжести темы он невероятно смешной. Мэн-су не профессиональный киллер, он суетится, промахивается, оказывается в идиотских ситуациях. Вокруг постоянно кто-то мешает: соседи, случайные прохожие, семейные обстоятельства — его «идеальные планы» рушатся самым нелепым образом.
Сам Ли Бён-хон в интервью объяснял свой подход так: он не хотел привносить юмор ради юмора, комедия должна быть в самой иронии происходящего — так и работает чёрный юмор.
Ли Бён-хон: от Фронтмена до «маленького человека»
Для многих российских зрителей Ли Бён-хон — это Фронтмен из «Игры в кальмара», холодный и властный. Но в «Методе исключения» он показывает совершенно другой диапазон: тихий, растерянный офисный работник, который будто извиняется перед миром за своё существование, а к финалу — почти уверенный в себе убийца.
Интересно, что это вторая совместная работа Ли Бён-хона и Пак Чхан-ука после «Объединённой зоны безопасности» 25 лет назад (если не считать эпизод в альманахе «Три… экстрима»). Актёр признавался, что главным для него было показать превращение героя так, чтобы зритель действительно поверил: да, человек может вот так измениться. И у него получилось — критики особо отмечают его умение переключать эмоции в одном крупном плане: страх, стыд, облегчение, когда он убеждает себя фразой «у меня не было выбора».
Визуальная роскошь и символы
Если в «Решении уйти» Пак Чхан-ук впечатлял замысловатыми монтажными переходами и игрой света, то здесь он переплюнул сам себя. Склейки перекидывают в другие локации так, что это почти незаметно, камера снимает будто на площадке боевика с Джеки Чаном — крики переходят в танцы, убийства в допросы, всё работает как швейцарские часы.
Символизма тоже хватает: бонсай в оранжерее Мэн-су гнётся в разные стороны, но чтобы его сломать, нужно очень постараться — прямая метафора самого героя. А ещё бумажная отрасль, которая уходит в прошлое: закрываются печатные издания, сокращаются тиражи. Мэн-су получает премию «Человек года» от журнала о бумаге — такой вот «бумажный герой», от которого не ждёшь проблем.
О чём на самом деле этот фильм
Под детективной оболочкой — очень злая сатира на капитализм и человеческую заменимость. Циничная система перемалывает людей как единицы труда, выжимая из них всё, но некоторые не прочь «переработать» и друг друга.
Пак Чхан-ук не скатывается в лицемерный морализм: он не поддерживает Мэн-су, но и не показывает расправу над ним. Режиссёр держится на расстоянии — ни сочувствия, ни осуждения, только жонглирование противоречиями. Он констатирует свободу воли героя, который, со своей точки зрения, совершает вполне логичный выбор в условиях, созданных системой.
Ближе к финалу режиссёр не обошёл и вечную дилемму Достоевского: Мэн-су начинает разъедать совесть, моральный компас неизбежно сломлен. Но Пак Чхан-ук не торопится давать простые ответы — размышлять о том, как не стать чудовищем в глазах своих детей, ради будущего которых герой идёт на преступление, придётся уже после титров.
Трейлер
«Метод исключения» получил 100% положительных отзывов критиков на Rotten Tomatoes и считается одним из лучших проектов Пак Чхан-ука за последние годы. Российские обозреватели хвалят актёрскую игру, визуальную изобретательность и возвращение режиссёра к «зажигательной жести». Да, хронометраж больше двух часов, но нет ощущения затянутости, размазанной сентиментальности или обманчивой надежды на спасение.
Фильм необычным образом сочетает страшное и смешное, заставляя открыть глаза и быть честным с самим собой: выбор, вопреки названию, есть всегда.
А вы бы на месте Мэн-су остановились на «честной борьбе» или пошли бы дальше, по своему «методу исключения»?