Мечтали о Лувре? Я тоже. Пять раз приезжала в Париж и откладывала его, как последнюю конфетку. «Не посетить Лувр — всё равно что прилететь в Париж и не увидеть Эйфелеву башню», — думала я. На пятый раз конфетку я таки развернула. И она оказалась… с перцем. И с толпой. И с очередью под мелким дождем. Благо зонт был)
Лувр не нуждается в презентах. Это огромный золотой сундук, набитый гениальным искусством тысячелетий. Но почему же этот опыт для тебя, дорогой друг, скорее всего, будет невыносим?
- Народ. Через два часа тебя начнёт тошнить не от шедевров, а от запаха человечества. Это как Дубай-молл в сезон скидок, лучше туда не соваться.
- Очередь. У тебя есть билет и конкретное время? Мило. Теперь отстой свою личную очередь у пирамиды. Дождь, зной, мелкий парижский дождь-зной — пирамиде Пее плевать. Совет: бери воду, терпение и складной стульчик. Будь как бойскаут.
- Билет. Это отдельный квест на нервную устойчивость. Три дня сайт Лувра водил меня за нос. То лагал, то не принимал российский номер. В итоге я купила его через зарубежный телефон подруги за 22 евро. Цена вопроса — три седых волоса и вера в дружбу.
- Пространство. Ты плутаешь среди шедевров, как Золушка на балу, которая ищет не принца, а хотя бы указатель к выходу. Готовь маршрут заранее. Или смирись, что найдешь не «Джоконду», а свою потерянную душу в зале этрусских ваз.
Но.
Я туда попала. И знаете что? Это того стоило. Не из-за галочки «был», а из-за нескольких моментов, ради которых можно потерпеть церберов и толпу.
Что вынесла из золотого сундука:
1. Мона Лиза — улыбка на развалинах. Для меня это теперь не картина. Это живое воплощение рассказа Брэдбери «Улыбка». Помните? Мир после катастрофы, где всё прошлое ненавидят и уничтожают. Толпа в ярости рвёт картины, а мальчик Том спасает клочок холста — ту самую улыбку Моны Лизы.
И вот я стою в Лувре. Не толпа рвёт картину. Толпа рвётся к картине. Но энергия — та же. Слепая, всепоглощающая, почти истеричная. Подойти нельзя. Только лицезреть с 10 метров, сквозь лес из селфи-палок. А охрана — два самых нервных цербера на планете. Шаг за красную ленточку — и они срываются с места, чтобы объяснить, где твое место.
И я поняла: Джоконда здесь — уже не картина. Она — тот самый символ. Символ цивилизации, к которой все пришли поклониться, как иконе.
2. Венера Милосская и компания. Видеть эти тела, высеченные из камня, — это понимать, что Instagram с его фильтрами просто скромно плачет в углу. Они идеальны. И они безносые. Им всё равно. Величественное спокойствие, которого тебе так не хватает в этой толкучке.
3. Картина про коронацию Наполеона. Огромная, пафосная, блестящая. Стоишь и думаешь: «Боже, как же они всё это выдумали, написали и не сошли с ума от величия замысла?». Это тот самый «вау», ради которого ты и тащился сюда.
4. Само здание. Забудь про картины на пять минут. Посмотри наверх. Расписные потолки, позолота, лестницы, по которым ступала история. И эта чертова стеклянная пирамида Пея — гениальное и наглое вторжение современности в священное пространство. Она олицетворяет… дерзость. И у неё есть перевёрнутая сестра-близнец под землёй, как намёк: всё в этом мире имеет обратную сторону. Даже Лувр.
Итог?
Двоякое чувство. Как после самого грандиозного шопинга в жизни: ты измождён, раздражён, у тебя болят ноги, но в руках ты несешь ту самую, идеальную вещь. Лувр — это та самая вещь. Его можно ненавидеть в процессе. Но в тишине своего отеля, пересматривая фото, ты понимаешь — оно того стоило. Потому что мечта должна быть немного невыносимой. Иначе это не мечта, а план на выходные.
P.S. Лувр, спасибо, что оставили путеводитель на русском языке)