Почему я теперь редко езжу в поездах, хотя раньше жить без них не мог
Знаете, я до сих пор храню старый билет Москва - Владивосток 2008 года. Он весь в пятнах от чая, потому что мы с попутчиком всю ночь пили его из одного термоса и рассказывали друг другу такие вещи, которые обычно не говоришь даже лучшему другу. Вагон качало а за окном мелькали огни забытых станций, кто-то в соседнем купе пел под гитару, и тогда казалось, что вот она настоящая жизнь. А когда я сел в поезд в прошлом году то понял, что всё, романтика умерла. Осталась только стерильная коробка на колёсах, где все сидят в телефонах, а над головой мигает красная точка камеры.
Тамбур больше не курилка и не исповедальня
Раньше тамбур был отдельным государством. Ближе к ночи туда стекались все, кому не спалось: дальнобойщик из Кемерово, студентка из Питера, бабушка с пирожками и я. Кто-то курил, кто-то просто вдыхал холодный воздух, и начинались разговоры. О жизни и о любви, о начальстве и власти, о везении и невезении. Сейчас в тамбуре висит табличка "Курение запрещено, штраф 1500 рублей" и камера, которая смотрит прямо в глаза. Закурить нельзя даже на остановке в чистом поле - проводница выходит и вежливо, но твёрдо просит вернуться в вагон. Говорят, ради нашего же здоровья. Я понимаю, но сердце всё равно щемит.
После 23:00 - режим "могила"
Помните, как раньше можно было до трёх ночи играть в карты на нижней полке, шёпотом, чтобы не разбудить верхних? Или просто лежать и слушать, как кто-то в соседнем купе тихо плачет в трубку? Теперь в 22:55 по громкой связи ласковый женский голос: "Уважаемые пассажиры, просим соблюдать тишину". Свет приглушают, проводница проходит с фонариком и просит выключить даже лампу для чтения. Однажды я ехал с девушкой, мы только разговорились о книгах, и тут - стук в дверь: "Молодые люди, после одиннадцати - тишина". Мы посмеялись, но внутри что-то оборвалось. Как будто нас поймали за руку в детстве.
Камеры везде, и это уже не паранойя
В 2025 году в поездах РЖД установлено больше 65 тысяч камер. Они в коридорах, в тамбурах, даже в некоторых купе. Официально - для нашей безопасности. И правда, краж стало меньше, драки фиксируют моментально, в случае чего запись поднимают за минуту. Но когда ты сидишь в купе и понимаешь, что над тобой объектив, который пишет 24/7, разговаривать уже не хочется. Одна моя знакомая ехала с ребёнком и ночью тихо пела ему колыбельную - утром проводница подошла и сказала: "Красиво поёте, но после 23:00 нельзя". Оказывается, её услышали через микрофон камеры. Всё ради комфорта других пассажиров. Всё понимаю, но от этого становится грустно.
А было ли так уж хорошо "раньше"?
Иногда я сам себе задаю этот вопрос. Ведь в той самой романтике был и дым в лицо, и пьяные компании, которые орали песни до утра, и воры-карманники, и туалеты, от которых хотелось плакать.
Помню, как в 2005-м у меня украли кошелёк пока я спал. Помню, как сосед сверху всю ночь храпел так, что стены дрожали. Может, мы просто приукрашиваем прошлое? Может, нынешняя чистота, тишина и безопасность - это и есть взрослая версия той самой романтики, просто в другой обёртке?
Где я теперь ищу ту самую "поездную" душу
Я нашёл её в неожиданных местах.
В пригородных электричках, где до сих пор можно купить пирожок у бабушки на платформе и до утра болтать с рыбаком, едущим на утреннюю зорьку.
В ретро-поездах на паровозной тяге - их немного, но они есть, и там до сих пор пахнет углём и настоящим чаем из подстаканников.
А в обычных поездах я теперь езжу очень редко. Но когда это случается то я сажусь у окна, надеваю наушники с шумоподавлением и смотрю, как за стеклом пролетают красивейшие пейзажи (иногда и совсем некрасивые). И знаете что? Иногда ловлю себя на том, что улыбаюсь. Потому что романтика никуда не делась - она просто стала тише. И теперь её нужно искать не в громких разговорах, а в том, как солнце играет на снегу за окном, как стучат колёса и как ты сам ощущаешь внутри себя семилетним пацаном с билетом в руке.
Поезда изменились. Мы изменились. Но дорога осталась. И пока стучат колёса - будет и романтика. Просто другая. А может это мы просто стали старше? Пишите ваши ощущения.