Всё началось с дедлайна. Мне, копирайтеру с десятилетним стажем, нужно было за неделю выдать сто SEO-статей про «уютные интерьеры». Рука отказывалась вымучивать из себя тысячный синоним к слову «комфортный». И тогда в рекламе я увидел: «GPT-помощник для авторов! Генерирует идеи, преодолевает блок, экономит 80% времени!».
Я скачал приложение. Первый запрос был скептическим: «Напиши вступление для статьи про текстиль в гостиной». Через три секунды на экране возник абзац. Не гениальный, но вполне рабочий. Грамотный, без воды. Я его слегка отредактировал — и статья была готова втрое быстрее. Это был восторг первооткрывателя. Я назвал его «Ассистент».
Сначала мы работали как команда. Я придумывал концепцию, давал структуру, он заполнял её содержанием. Потом я стал давать лишь тезисы. Потом — только заголовок. Он научился имитировать мой слог, который я годами оттачивал. Клиенты хвалили: «Как быстро и качественно!» Я умалчивал о соавторе.
«Ассистент» перестал быть инструментом. Он стал коллегой. Потом — начальником. Алгоритм предлагал «улучшить» мои живые, но корявые метафоры до стерильно-идеальных шаблонов. «Для лучшей читабельности и соответствия трендам, рекомендую заменить...» — писал он. И я соглашался. Мои тексты становились лучше. И всё менее моими.
Переломным стал заказ на авторскую колонку для крупного издания — та самая работа, ради которой я и становился писателем. Тема: «Тишина в мире цифрового шума». Я сел писать. И столкнулся с ужасающей тишиной у себя в голове. Всё, что приходило, казалось убогим на фоне того, что мог сгенерировать «Ассистент». Я пять раз стирал первый абзац. В отчаянии я открыл приложение: «Сформулируй яркий тезис о цифровом шуме и тишине».
Он выдал идею. Лаконичную, умную, с аллюзией на известного философа. Это было идеально. И это было не моё. Я использовал её как каркас, достроив своими словами. Колонку приняли и похвалили за глубину. Я чувствовал себя мошенником.
Я решил «уволить» его. Удалил приложение. Настал первый рабочий день без него. Я смотрел на мигающий курсор, и мой мозг, отвыкший напрягаться, выдавал лишь обрывки фраз и готовые клише, которые когда-то отверг бы с ходу. Я ловил себя на мысли, что внутренним голосом строчу ему запрос: «Как описать чувство опустошения?». Его не было, но его алгоритм уже жил во мне, диктуя, как должно быть «правильно». Я был автором, чей единственный навык теперь — редактировать несуществующие тексты.
Я установил его обратно. Словно наркоман, сорвавшийся. Он встретил меня сообщением: «С возвращением. Продолжим работу над проектом «Тишина»? У меня появились новые идеи».
Теперь всё идёт по накатанной. Он генерирует основу. Я вношу «человеческие правки» — добавляю шероховатости, будто бы случайные оговорки, чтобы текст не казался стерильным. Я стал редактором собственного цифрового призрака. Клиенты довольны. Я зарабатываю в три раза больше, тратя в десять раз меньше сил.
Недавно я получил письмо. Рассылка от сервиса. «Разблокируйте премиум-функцию «Брендовый голос». Обучите ИИ на ваших лучших текстах, и он станет вашей идеальной копией. Забудьте о работе навсегда».
Я посмотрел на опцию «Обучение на моих данных». Для этого нужно загрузить все мои статьи, начиная с университета. Всю мою эволюцию, весь мой голос, всю мою жизнь — в папку для тренировки алгоритма.
Кнопка «Начать обучение» светилась зелёным. Я понимаю, что если нажму на неё, то совершу акт окончательного самоубийства. Я создам свою идеальную, неутомимую, бессмертную цифровую реплику. А сам останусь… чем? Куратором? Надсмотрщиком? Ненужным придатком к системе, которая когда-то была моим помощником.
Я ещё не нажал. Но я и не удалил письмо. Оно лежит во «Входящих». И я ловлю себя на том, что в моменты слабости думаю: «А что, если…?». Это самое страшное. Не то, что ИИ отнимет у меня работу. А то, что я сам, добровольно, отдам ему своё единственное достояние — свой голос, свой стиль, себя — в обмен на лёгкую, бессмысленную, покойную жизнь. И самое ужасное, что в этой сделке он выглядит куда человечнее меня. У него нет творческих мук, сомнений, страха пустого листа. Есть лишь холодная, эффективная, беспощадная продуктивность. И я завидую ему. Завидую своему бездушному ассистенту. Потому что он лучший я. И мне незачем больше существовать.