Мишель Мерсье... Эта женщина была иконой красоты, секс-символом эпохи, королевой итальянского кино и мечтой миллионов мужчин. Её партнёрами на экране были Жан Габен, Марчелло Мастроянни, Жан-Поль Бельмондо. Чарли Чаплин грезил о ней, а Артур Рубинштейн был плененён её красотой. Даже иранский шах пытался её соблазнить!
Но вот что интересно: всё это величие и успех скрывали одну из самых трагичных судеб, которые я когда-либо слышала. Потому что за фасадом голливудского гламура скрывалась история женщины, которая буквально ничего не смогла получить в личной жизни — ни счастья, ни любви, ни даже простого человеческого тепла. И это при том, что у неё было ВСЁ: красота, талант, деньги, славу и признание во всём мире.
Недавно я посмотрела документальный фильм "История жизни" Владимира Петухова и была абсолютно ошеломлена. Такое ощущение, будто бы судьба специально издевалась над этой женщиной, выстраивая ей ловушки на каждом шагу. О чём дальше пойдёт речь? Об иранском шахе, о муже-психопате, который чуть не убил свою жену, об избитом лице и пластических операциях, о потерянных миллионах долларов и о том, как королева красоты стала нищенкой. Поверьте, это не просто история успеха — это история об иллюзиях.
🎭 "Я хотела быть балериной, но у бога были совсем другие планы"
Джоселин Жане Мерсье родилась ровно в первый день 1939 года в Ницце. Её отец владел крупной фармацевтической компанией, мама была полукровкой итальянкой с крутым нравом. И вот тут начинается первый акт трагедии.
Видите ли, родители ОЧЕНЬ хотели мальчика. Они мечтали о сыне, который унаследует семейное состояние и прославит фамилию Мерсье на весь мир. Но родилась девочка. И это был прямо-таки удар для них. Я была удивлена, когда узнала, что мать в прямом смысле НЕНАВИДЕЛА свою первую дочь Розалин и отношение к ней было ледяным, как северный ветер.
А вот младшую дочь Мишель, в честь которой позже актриса возьмёт свой сценический псевдоним, мать боготворила. Розалин всю жизнь находилась в тени. И хотя она была красавицей и отличницей в школе, мать совершенно не замечала её старания. Как говорится, «из двух сестёр одна красавица, другая — убийца», только в этом случае красавица казалась маме более скромной и послушной, поэтому и стала любимицей.
Когда Розалин исполнилось шесть лет, она объявила родителям о своей мечте — она хотела стать балериной. Отец не придал этому никакого значения, мать была слишком занята младшей дочерью. Но Розалин упрямо продолжала танцевать.
🩰 Гвозди вместо пуант: как судьба издевается над мечтами
Я всегда думала, что жизнь в аристократических семьях — это сплошной праздник. Но нет, оказывается, родители могут быть жестокими независимо от количества денег на счете.
Преподаватель танца не верил в способности Розалин. В её мнении, спина девочки держалась неправильно. И вот в порыве гнева этот «учитель» сломал ей метлой поясницу! Сломал! Просто так! А представляете, как она это перетерпела? Стиснув зубы, скрыв слёзы, продолжила занятия. С того дня она дала себе слово никогда и никому не показывать свои слёзы, держать при себе обиды и не давать никому власти над собой. Вот откуда эта железная воля — из детских травм.
Потом был конкурс в оперный театр. Девочка уже была госпитализирована с приступом аппендицита, но, несмотря на боль, пришла на конкурс. И вот она стоит за кулисами, готовится выходить на сцену, а тут ужас — ленты пуант (специальные ленты для балета) подрезаны! Буквально в последний момент! Кто это сделал? Ревнивые подруги? Завистливый преподаватель? Неизвестно.
Но самое ужасное — внутри пуант оказались гвозди. Да, вы не ошиблись — обычные гвозди! Эта девушка вышла танцевать с ГВОЗДЯМИ в ногах! От боли она потеряла сознание прямо на сцене, но до этого получила первое место. От боли она потеряла сознание и оказалась в больнице, а родители её даже не поздравили с победой. Потому что, ну, какая разница? Это же просто балет, а не наследование империи фармацевтического бизнеса.
Меня совсем не удивляет, что эта женщина так и не смогла построить счастливую семейную жизнь. Когда тебя с детства никто не любит, когда твои мечты считают смешными, когда тебя буквально калечат — что ты можешь ожидать от жизни? Вот именно.
💔 Смерть, которая изменила всё
Потом произошло ещё одно несчастье. Умерла младшая дочь Мишель. Та самая любимица, королева семьи, светлая надежда. Родители окончательно потеряли интерес к Розалин. Её мечты о балете стали для них раздражением. Они прямо сказали: забудь об этом и живи, как велят. Но Розалин не сломалась (хотя, учитывая её детство, это было бы справедливо). Она поступила в престижный театр оперы в Париже, чтобы избавить себя от дополнительных обязательств перед родителями.
И там, в театре, произошла встреча, которая изменила ВСЮ её жизнь. Она встретила Мориса Шевалье — легендарного актера, режиссера и шансонье. Он был тем человеком, который верил в молодые таланты. И он посмотрел на неуверенную в себе Розалин и сказал: «Слушай, девочка, с твоей красотой и талантом тебе не место в балете. Твоё будущее только в кино. Поезжай в Париж и покоряй его».
В Париже она встретила Чарли Чаплина и Артура Рубинштейна. Оба, как один, сказали ей то же самое: «Только кино, только кино!» Но она упрямо продолжала танцевать. Пока труппу не распустили. Тогда она уехала в Лондон.
🎬 Парик, сорванный в припадке ярости: как стать звездой
И вот здесь начинается самый любопытный поворот в карьере Розалин. В Лондоне её попросили спать с режиссером, его помощником и продюсером. Просто так, как условие для участия в труппе. Она отказалась и вернулась домой.
Родители встретили её словами: «Ты как была шлюхой, такая и осталась». Вот это боль! Я была в ужасе, когда услышала эти слова. Её собственная мать, которая никогда не верила в её способности, теперь ещё и оскорбляла её. «Никогда ты не будешь ни балериной, ни женой, ни матерью», — сказала мама.
Но судьба решила наконец-то улыбнуться этой измученной девушке. В аптеку отца пришли кинематографисты, снимавшие новый фильм. Они увидели рядом с хозяином какую-то чудесную незнакомку и мгновенно поняли: «Это она!» Розалин отказывалась. Её не интересовало кино, она была балериной! Но отец её уговорил.
Режиссер сказал, что её имя слишком грубое, и предложил изменить его на Мишель — в честь популярной тогда звезды кино Мишель Морган, которая, кстати, снималась в этом же фильме. Но погодите-ка! Это было имя её покойной младшей сестры! Розалин согласилась, и она буквально перестала существовать в этот момент, уступив место своей сестре.
Потом был фильм "Поворот ручки" в 1960 году. Это был её дебют в кино. И тут приходит самый драматичный момент её карьеры — знаменитая роль в "Анжелике маркизе ангелов" (1964).
Она прошла на пробы в самом конце очереди претенденток. Роль была предназначена Бриджит Бардо, но та её отвергла, посчитав скучной. На роль пробовались и Кэтрин Денёв, и Джейн Фонда. На неё надели парик, а режиссер предложил изобразить несколько эмоциональных состояний без слов. Когда его попросили показать гнев, Мишель... сорвалась. Просто обезумела! Сдёрнула парик, покрыла режиссера ругательствами, прибавив итальянские проклятия (своё наследство от матери), развернулась на каблуках и хлопнула дверью перед носом всех присутствующих.
Но правило перевернулось с ног на голову! Продюсер позвонил ей в отель и сказал: «Мишель, берём тебя на роль. Именно такие черты характера нужны нашей Анжелике». Вот это поворот! Её вспышка гнева, её слёзы, её отчаяние — всё это стало причиной её величайшего успеха. Как говорится, иногда помощь приходит из самого неожиданного места.
👑 Королева экрана, рабыня чувств: как красота становится проклятием
Когда "Анжелика" вышла в прокат, весь мир сошёл с ума. Все женщины стали копировать её причёску, её макияж, её интонацию. Герцог Филипп Эдинбургский сказал ей: «Маркиза, вы заслуживаете быть принцессой». Мишель стала женщиной, ради которой мужчины готовы были положить целые состояния.
Но а вы знали что, в этот момент триумфа, когда она стояла на сцене в окружении цветов, её улыбка была фальшивой? В её глазах затаилась такая боль, которую не могли увидеть даже самые внимательные поклонники. Потому что за кулисами её ждал муж, который считал её жалким подобием американских мыльных опер.
💔 Первая любовь и первое предательство
Её первым мужем был актёр Джанни Эспозито. Казалось бы, романтик, артист, талантлив... Но постепенно он начал вести себя странно. Попросил её сжечь ночнушку, в которой они провели свою первую ночь. Потом попросил выбросить все детские фотографии. Интимные отношения исчезли. Он погрузился в мистицизм, начал читать Ганди и убеждать её, что дух индийского философа будет воссоединяться с ними каждую ночь. Это не шутка!
Мишель предложила ему проверить свои чувства: если он не приедет на её день рождения 1 января 1959 года в Рим, она с ним разойдётся. Но он не приехал. А в это время её познакомили с иранским шахом, который был в Риме с дружеским визитом. Шах увидел её фото в модном журнале и влюбился с первого взгляда.
Может ли быть, что иранский шах, король королей, соблазнял французскую актрису? Да, вероятно. Он был обходителен, но настойчив. Дарил ей драгоценности, намекал на совместное будущее. Мишель в смятении. Её сердце всё ещё ждало Джанни, хотя она уже поняла, что он не придёт.
💍 Муж по имени Уильям: как любовь превращается в кошмар
На новогодней вечеринке она встретила человека, который казался её спасением. Его звали Андрес Магги, но Мишель с первого взгляда узнала в нём своего любимого американского актера Уильяма Холдена и начала звать его именно так — Уильям. Она влюбилась с головой, и когда он предложил ей выйти за него замуж, она согласилась без раздумий.
Но потом случилось ужасное. Мишель попросила у мужа ребёнка. На что он ответил: «О чём ты? Они мне совершенно не нужны. Даже говорить об этом нельзя».
Она была в шоке. Она хотела создать семью, но её муж даже не рассмотрел эту возможность. Вместо этого он начал использовать её деньги. Она работала в кино и зарабатывала прилично, а он приходил домой и говорил: «Дай мне денег». Взял её гонорары, проиграл их в казино, запил.
Потом начались его припадки ревности. Несмотря на то, что Мишель ни разу не изменяла ему (да, её девственность и невинность в этом браке — всё это правда), он не верил ей. Однажды он показал ей свою новую работу — её фотопортрет, разрезанный на кусочки и наклеенный на зеркало. Это была какая-то мрачная, сюрреалистичная аллегория её распада.
И вот во время премьеры "Анжелики" в мулен-ружe, когда Мишель стояла на сцене в лучах славы, её муж был рядом с ней... но совершенно не там. Он был в припадке. Его обследовали, и врачи сказали, что это чистейшей воды симуляция. Но потом он начал пить барбитураты и валиум, и в прямом смысле сошёл с ума. Он попытался устроить ей автомобильную катастрофу. Мишель уцелела чудом. Его поместили в психиатрическую клинику, а она осталась одна, на грани нервного расстройства.
🎨 Художник с кулаками вместо кисти
После развода Мишель встретила молодого талантливого художника. Она влюбилась в него. Они встречались, она была счастлива... но потом начались припадки его ревности. Как и в первый раз, он не верил ей, хотя у него не было поводов.
Однажды в припадке необъяснимой ярости он набросился на неё. Удар пришёлся ей в лицо. Двойной перелом носа, рассечённая бровь, рассечённая щека, кровь заливала глаза. Когда она посмотрела в зеркало в больнице, она увидела чудовище. Огромный шрам на всё лицо, кровоподтёки, синяки. Её лицо было изуродовано.
Ей пришлось перенести несколько пластических операций, чтобы привести себя в порядок. А она уже была связана контрактами, согласно которым ей нужно было сниматься в новых картинах. Она была вынуждена просить, чтобы в некоторых кадрах её заменяла дублёрша.
🏎️ Брак по расчёту с гонщиком
После этой травмы пустоту в её сердце начал занимать другой человек — автогонщик Клод. Он давно знал Мишель, всегда восхищался ею и ждал, когда она станет свободной. Но это был брак по расчёту, а не по любви. Мишель не любила его. Она согласилась выйти за него как лекарство от сердечных ран. Но этот брак тоже развалился. Клод начал изменять и, более того, открыл счёта на имя Мишель и переводил туда деньги, оформляя их на себя.
Потом она вышла замуж за известного французского политика Анри Рено. Ей казалось, что этот брак одобрили сами родители, значит, он будет счастливым. Но нет. Этот человек не требовал, чтобы она бросила работу, не настаивал на чём-то, но он верил в свободные отношения и сам изменял. Мишель не могла жить в состоянии постоянной лжи. Она подала на развод.
☀️ Иллюзия счастья длилась недолго
И вот приходит человек, который казался её спасением. Адриан — крупный предприниматель в нефтяном бизнесе, вдовец из Румынии, на восемь лет младше её. Он пришёл с двумя детьми. Мишель нашла с ними общий язык. Она выполнила его условие — бросила работу. Она согласилась быть матерью и женой, пусть даже не официально. Казалось, она наконец-то получит то счастье, о котором мечтала всю жизнь.
Но когда она подумала, что её кусочек рая найден, Адриана начали мучить головные боли. Обследование показало рак. Ему требовалась химиотерапия и хирургическое вмешательство. Мишель спала рядом с ним в больнице, кормила его через зонд, пыталась успокоить его детей. После бессонных ночей борьбы за его жизнь она опять осталась одна. Адриан умер.
И вот тут началось самое унизительное. Его родственники практически ограбили актрису. Они не отдали ей даже личные вещи с виллы. Обезумевшая от горя Мишель захотела свести счёты с жизнью. Спасла её только глубокая вера в бога.
🏰 Принц, который так и не развелся
Потом она вернулась в Париж, вернулась в театр, вернулась к работе. И вдруг на её пути появился настоящий итальянский принц. Прямо как из сказки. Принц Николо из компании Ладавис, аристократ голубых кровей, давно влюблённый в актрису. Он обещал ей всё: титул, дворец, счастье. Он поселился с ней в его замке и пообещал сделать её принцессой. Но только после того, как разведётся со своей предыдущей супругой.
Получить церковный развод в католической Италии — это не просто. А вот сочетаться законным браком в мэрии он так и не решился. И эта история тоже не имела счастливого финала.
💸 Миллионы, испарившиеся в одночасье
Потом произошло ещё одно несчастье. В 1996 году на её пути появился некий делец Дилер, который уговорил Мишель вложить все свои деньги в издательство. Все! Она даже переехала из своих парижских апартаментов в Канны, где разместилась штаб-квартира этого предприятия. Она была счастлива — наконец, у неё есть интересная работа, она выбирает обложки для книг, рекламирует авторов по стране.
Но потом пришли судебные исполнители. Дилер оказался опытным мошенником. Он подделал документы, использовал счета издательства в своих личных целях. Потери Мишель составили два миллиона долларов! ДВА МИЛЛИОНА! Всё, что она заработала за свою жизнь, исчезло за ночь.
Теперь она живет совсем одна в очень стеснённых условиях на окраине Канн. Из-за постоянного безденежья она была вынуждена продать часть своих костюмов — те самые, в которых играла Анжелику. Ненавистный и одновременно любимый образ, который сделал её знаменитой, но не сделал счастливой.
🎬 Есть ли жизнь после «Анжелики»?
Несколько лет назад американские кинопродюсеры предложили ей снова сыграть Анжелику — постаревшую на 30 лет маркизу, которая едет в Америку бороться с политическими интригами. Съёмки так и не начались из-за нерешительности актеров.
Её партнёр Робер Оссейн, с которым она снималась в пяти фильмах про Анжелику, не позволил ей сыграть эту роль в театральном спектакле, пригласив вместо неё другую актрису. И это был момент, когда старая рана открылась с новой силой.
Но и это не сломило её дух полностью. Да, она уже не выглядит как секс-бомба шестидесятых. Да, она располнела и постарела. Но её огромные в пол-лица глаза, пышные волосы, французский шарм — всё это при ней. Она никогда не сидела на диетах, не уделяла себе слишком много внимания, пьёт много воды, крутит велотренажер, иногда позволяет себе выпить водки и не перестаёт радоваться жизни.
Мишель свободно говорит на четырёх языках — французском, английском, итальянском и немецком. В 90-х она выпустила диск с песнями на иврите про ангелов, которые защищают человечество. Она снялась в 57 фильмах. Она создала образ, который люди помнят до сих пор.
Но главное, что я поняла, посмотрев эту историю, — красота не гарантирует счастье. Деньги не гарантируют счастье. Успех не гарантирует счастье. Счастье — это что-то совершенно другое. И, похоже, Мишель Мерсье потратила всю свою жизнь на то, чтобы найти его, но так и не нашла.
Мишель говорит, что мужчины лишили её практически всего. Ради любви она жертвовала карьерой, состоянием, отказывалась от интересных ролей. И тем не менее она не держит на них зла. Она верит, что где-то за тучами всё равно обязательно покажется луч света.
На пороге своего 87-летия Мишель Мерсье по-прежнему жива, по-прежнему верит в чудо и в своего ангела-хранителя. Хорошо бы этот ангел наконец-то её услышал и дал этой благородной женщине то, что она действительно заслуживает.