Представьте: кромешная тьма, заснеженное крыльцо заблокированного аэропорта, и луч вашего фонаря бессильно тает в метре от лица. А вокруг — свежие следы: волчий и медвежий. Так начинается путь в Лопшеньгу — деревню на краю Онежского полуострова, куда можно добраться только на «кукурузнике», по зимнику или морем в короткую навигацию. Сюда, на край Белого моря, прилетают за тишиной, суровой красотой и правдой. И однажды сюда приехала, чтобы остаться, писательница из Петербурга.
Аэропорт на одного человека и «небесный трактор»
Лопшеньга — место, где правила диктует природа и логистика. Её воздушные ворота — один из самых маленьких аэропортов в мире. Весь штат: Александр Васильевич Федотов. Он же — начальник, диспетчер, грузчик, кассир и смотритель музея. Полосу здесь не чистят, а укатывают трактором. А летает сюда Ан-2, тот самый «кукурузник», урчащий, как небесный трактор, и качающий в воздушных ямах.
Рейс из Архангельска — отдельное приключение. В салоне — 10 кресел вдоль бортов, а багаж (включая, по слухам, иногда и баранов) распределяют по салону, чтобы не нарушить центровку. Ждать вылета можно сутками — пока погода не позволит. Это не недостаток, а часть местного уклада.
«Просто уберите метлу и заходите»: История Евфросинии
В эту суровую реальность из Санкт-Петербурга переехала Евфросиния Капустина — поэт, прозаик, лауреат премии «Лицей», финалист «Большой книги», владеющая испанским и сербским. Её встреча с деревней началась с простых слов: «Дверь будет прикрыта метлой, просто убирайте, заходите и живите!».
Чем занимается столичная писательница на краю света?
- Помогает в пекарне, которую однажды разорил медведь, и печёт хлеб для всей деревни.
- Учит детей в школьном лесничестве экологической культуре.
- Таскает воду из колодца, топит печь в доме-музее, где живёт.
- Собирает ламинарию — местную морскую капусту, чтобы получать витамины.
- Пишет новую книгу — честную, не про «сладкие пироги или горькую разруху», а про правду, тяжёлый труд и надежду.
Её предыдущая книга была о Гватемале, новая — о Лопшеньге. «Я не люблю "путешествовать", потому что тогда я гость. А люблю становиться своей», — говорит она.
Деревня-музей, где жизнь — это экспозиция
Лопшеньга сегодня — это живой музей под открытым небом. Благодаря проекту «Воздушные причалы Белого моря», поддержанному Фондом президентских грантов, здесь всё стало экспозицией:
- Действующий аэропорт — одновременно и музей.
- Гостевой дом — он же визит-центр и музей поморской культуры.
- Даже в магазине сохранились советские таблички о культуре обслуживания.
Здесь есть школа, детский сад, библиотека. В центре — деревянный храм Петра и Павла, за которым присматривает местная жительница. Священник приезжает раз в год.
Зачем сюда ехать? За ощущением края и общностью
Зимой здесь почти всегда темно. Фельдшер приём ведёт раз в неделю. Серьёзная болезнь — вызов санитарного вертолёта. Но здесь люди живут в суровом согласии с морем и лесом.
- По деревне ездят на «Буранах». Махнёшь рукой — тебя подвезут, потому что «чужие здесь не ходят».
- Местные делятся рыбой — навагой.
- Это место вдохновляло писателей: Юрия Казакова (его сборник так и называется — «Поедемте в Лопшеньгу»), Михаила Пришвина.
Это не точка на карте, а состояние. Где край земли — не метафора: от избы до берега рукой подать, а дальше — только ледяная пустота Белого моря и бездонное небо над головой.
Спасибо, что читаете «Ход Событий»! А вас мают такие места — где стирается грань между бытом и подвигом, а главная роскошь — тишина и чувство общности? Могли бы вы на такой эксперимент — променять удобства большого города на жизнь, где дверь прикрыта метлой?