Он шёл мне навстречу по широкой людной улице, выбиваясь из ритмично покачивающегося, как волна, людского потока. В огромной массе людей в час пик в столице индивидуальность исчезает. Все почти одного роста, одного цвета и одного выражения лица – хмурого и задумчивого. От них даже немного рябит в глазах. Если бы не навязчивая реклама из громкоговорителей, шум проезжающих машин, импульсивные порывы весеннего ветра и иногда чириканье столичных воробьёв, то было бы слышно только тяжелое шуршание ног по асфальту и единое ритмичное дыхание толпы. В этом потоке он был единственным, кто выбивался из его ритма, кардинально отличался от общей серой массы. Создавалось впечатление, что он не из этого мира. Его спокойная, расслабленная походка, уверенный цепкий взгляд, лёгкая, не обременённая заботами, кредитами и естественными проблемами текущей эпохи улыбка на лице, казалось, с головой выдавала его инопланетное существование. Он выглядел настолько необычно в этой толпе угрюмых и озабоченных люде