Каждый год в декабре я торжественно составляю тот самый листочек — план «Что обязательно сделать до Нового года». И каждый год он смотрит на меня с лёгкой иронией, потому что прекрасно знает: половину пунктов я выполню… ну, когда-нибудь. Возможно.
Например, разобрать все шкафы. О, это мой любимый пункт! Я пишу его каждый год с таким вдохновением, будто собираюсь открыть шкафы — и там ангелы запоют, пыль испугается и убежит сама. Но реальность другая: я открываю дверцу, смотрю на эти стратегические запасы непонятных вещей, закрываю обратно и говорю: «Не сегодня». И так уже лет пять.
Или вот — разложить коробки в цоколе по категориям. Красивая идея, поддерживаю её обеими руками. Но почему-то коробки живут в собственной экосистеме, у них, по-моему, даже своя иерархия. Стоит мне туда зайти — сразу чувство, что я гость без приглашения.
А ещё каждый год обещаю себе не покупать лишние украшения. И каждый год, как только вижу милую игрушку или гирлянду, мозг шепчет: «Ну это же надо брать! Это вообще не то, что у тебя уже есть!»
И я беру. Конечно.
Но удивительно: несмотря на такой список, Новый год всё равно наступает. Нарядный, пахнущий мандаринами, и совершенно не обижается на мои незаконченные планы. Значит, я тоже не буду.