Спустя 16 лет скандальная книга Кейва «Смерть Банни Манро» о сексоголике, сбежавшем с сыном, наконец-то выходит на экраны. Он и звезда фильма Мэтт Смит обсуждают сожаления Кайли, плохих отцов… и то, как снять сцену в стрип-клубе с девятилетним ребёнком
Шаад Д'Суза, The Guardian
Кейв утверждает, что за 16 лет с момента выхода его зачастую уморительного, но всегда тревожного и пропитанного сексом романа «Смерть Банни Манро» было как минимум четыре попытки его экранизировать от четырех разных продюсерских компаний. В чём проблема? «Никто не хотел играть этого персонажа!» — говорит он, сидя в неизменно безупречном костюме в номере лондонского отеля «Коринтия». Оказывается, материал просто ждал подходящего актёра. Мэтт Смит сыграл главную роль — сексоголика-коммивояжёра.
Неудивительно, что выбор пал на Смита. Со времен «Доктора Кто» он склонен выбирать роли, которые имеют слегка извращенный характер, и роль Банни, который в книге Кейва изображен как граничащий с животностью женоненавистник, потеющий чистым этанолом, полностью соответствует этому описанию. «Я считаю, что важно рассказывать истории, которые кажутся сложными, трудными и вызывающими противоречивые мнения, и я подумал, что эта история будет именно такой», — воодушевленно говорит Смит, одетый с ног до головы в черное, в отличие от раскованного костюма Банни. «Но на самом деле, в основе этой истории лежит история отца и сына, и она действительно прекрасна».
Роман «Смерть Банни Манро», впервые опубликованный в 2009 году (первоначально он был написан как киносценарий для австралийского режиссера Джона Хиллкоута), рассказывает историю о сексуально одержимом продавце, который, доведя жену до самоубийства из-за постоянных измен, похищает своего сына-книгочея (которого блестяще играет Рафаэль Мате), пока социальные службы пытаются его забрать, и отправляется с ним в сюрреалистическое дорожное путешествие по Сассексу.
Книгу определяют шокирующий внутренний монолог Банни и, по-видимому, аморальный взгляд на мир; экранизация Sky, снятая Изабеллой Эклёф и написанная Питом Джексоном, представляет собой несколько смягченный вариант. Сексуальные сцены во многом передаются через звук и диалоги; некоторые моменты из книги, например, изнасилование Банни женщины, находящейся под героином (сцена, за которую Кейв был номинирован на литературную премию «Плохой секс»), скорее подразумеваются, чем изображены в пикантных подробностях. В результате Банни становится чуть более симпатичным, хотя он по-прежнему остаётся несомненным мерзавцем, готовым надолго бросать своего ребёнка, чтобы соблазнять скучающих домохозяек, и стремящимся научить сына быть развратником.
Действие сериала разворачивается в 2003 году, и он представляет собой трогательную историческую постановку, полную гремящих Nokia и классических треков Кайли, звучащих из автомобильных радиоприемников. Смит говорит, что считает сериал «действительно точной адаптацией», хотя и признаёт, что экранизация книги, пропитанной почти ассоциативными размышлениями Банни о женщинах, была невероятно сложной. «Скверну его мыслей и опасность, которую они представляют, действительно трудно передать в образе персонажа, с которым ты будешь работать», — говорит он.
Однако уникальность Банни была изначально привлекательной. «Язык книги показался мне прекрасным – я прочитал её довольно быстро и подумал: "Вау, чёрт. Это будет вызов, потому что он довольно необычный, но какой же это серьёзный вызов". Я бы предпочёл сделать это, чем что-то предсказуемое», – говорит Смит. «Он довольно оперный персонаж — он выделяется и делает безумные вещи — и именно такие персонажи меня привлекают, иначе мы останемся с однородной, упрощенной чепухой, где никто не идет слишком далеко. Это казалось действительно оригинальным».
Хотя Смит отказывается называть то, что он считает «упрощенной чепухой», он все же дает более подробное объяснение: «Я думаю, что у нас есть склонность к чрезмерным объяснениям и попыткам предсказать вкусы зрителей, — говорит он. — «Давайте сделаем так, чтобы всем понравилось», понимаете? Кому-то это понравится, кому-то нет — я совершенно нормально к этому отношусь».
Кейв считает, что версия Банни Манро в исполнении Смита «более трансгрессивна, чем моя, потому что моя версия — просто потерянная личность и ужасный человек, он непривлекателен и не очень хорош в своём деле». А Смит, с другой стороны? «Проблема с Мэттом в том, что он красив и сексуален, и это делает всё немного более сомнительным, потому что он делает то же самое», — говорит Кейв. — «Но женщинам в сериале это даже нравится — видно, какой притягательной силой он обладает, и это меня в каком-то смысле смущает. В том, что Мэтт сексуален, есть что-то довольно проблемное».
Мате, который играет девятилетнего сына Банни — Банни-младшего, — одна из главных удач сериала «Смерть Банни Манро». Он уверенно держится на равных даже рядом с безудержным Мэттом Смитом. Смит говорит, что работа с ребёнком-актёром над таким откровенным материалом стала для него настоящим открытием. «Нам очень повезло, что у нас был блестящий юный актёр Раф, который умён и даже в таком возрасте понимал эмоциональную сложность истории, — говорит он. — Нужно было очень аккуратно дозировать, что ему показывать. Например, сцену в стриптиз-клубе с пивом, стриптизёршами и голыми людьми мы снимали сначала без него, а потом он приходил, и ничего этого уже не видел».
Он продолжает он: «Получалось, что мы постоянно снимали две стороны одной медали. А ещё я матерился в своих дублях, а в его дублях говорил "frig", "flip" или "sugar" (заменители мата). Это был первый раз в моей карьере, когда ребёнку приходилось быть свидетелем такого уровня разврата, и ты всё время помнишь, что ему всего девять лет, — говорит он. — Даже если это просто история, не хочется слишком рано знакомить его с вещами, к которым ему ещё рано приближаться. Но его родители были потрясающие, они всё это прекрасно прошли вместе с нами — мы правда очень о нём заботились. Без него сериала бы по-настоящему не получилось».
«Смерть Банни Манро» в каком-то смысле — это нравоучительная история, трагедия о человеке, чьи неумеренные аппетиты и неспособность заботиться о семье в итоге приводят его к гибели.
В момент выхода книги Кейв говорил, что его вдохновил определённый тип британского мужчины — «лад» (laddish), одержимый сексом, считающий женские груди чем-то смешным, — и что он хотел показать, к чему может привести подобное женоненавистничество. Сейчас Кейв говорит, что уже «не совсем разделяет эту цитату. Я больше не стою в позе судьи над Банни Манро. У меня просто другой взгляд на людей: мы все в той или иной степени сломлены, — говорит он. — Мне кажется, мы живём в эпоху, когда считается, что нужно осуждать любую трансгрессивную личность, где бы она ни появилась, и мне лично это очень тяжело делать».
Смит, создавая образ Банни, не опирался на каких-то конкретных антигероев, отчасти потому, что «в нём сразу много мужчин в одном. Я узнаю в нём тьму разных знакомых мужчин, — говорит он. — Это очень сложный, глубоко травмированный, печальный человек. Он находится в самом эпицентре торнадо из горя».
Сейчас, по словам Кейва, идеальное время для сериала про Банни Манро именно из-за этого настроения в обществе. «Мне кажется, мир изголодался по вещам, которые выходят за рамки ожиданий современной культуры. У меня ощущение, что люди ищут способы проверить на прочность пуританский характер нынешних времён, — говорит он. — Особенно молодёжь. Я окружён молодыми людьми — у меня дети чуть за двадцать, — и они сейчас гораздо раскованнее и свободнее в этих вопросах, и даже гордятся этим. По-моему, это хорошо: это ведёт к более здоровому, художественно свободному обществу».
Книга «Смерть Банни Манро» в момент выхода считалась скандальной, в том числе из-за того, как сексуально-объективирующим образом Банни одержим Кайли Миноуг и Аврил Лавин. Кейву даже пришлось извиняться перед обеими на BBC 6Music, хотя он говорит: «может, это было с иронией. С Аврил Лавин я никогда не встречался и очень надеюсь, что она правда не обиделась и не смутилась — мне было бы ужасно неприятно. Надеюсь, ей просто показалось это смешным, — говорит он. — А с Кайли я знаком, спросил её, что она думает, и она ответила: "Я, вообще-то, ещё не читала твою книгу". И так продолжалось годами. Она говорила: "Она лежит у меня у кровати, но я всё не доберусь“. Так что не знаю, прочитала ли она её вообще, но, похоже, я ей всё ещё нравлюсь».
Именно чистая трансгрессивность персонажа Банни — та самая, что вызвала скандал после выхода романа, — изначально и привлекла Смита к роли, и он рад, что ему досталась эта возможность. «Такие роли, как Банни Манро, всегда было трудно найти; они действительно редкость. Это именно тот материал, который меня всегда интересовал, — говорит он. — Я помню все те провокационные постановки 90-х, я их очень любил. В них было что-то отвратительное… но от них невозможно было оторваться. Вот это и умеет делать Банни».