Глава 1: Оставленный на произвол кухонных богов
Жизнь, как известно, полна сюрпризов. Моя например , до недавнего времени, была предсказуемо вкусной и ароматной, благодаря кулинарному таланту моей драгоценной жены, Маши. Но вот настал тот роковой день, когда Маша, скрепя сердцем (и, подозреваю, со вздохом облегчения), отправилась в командировку в другой город. С ее отъездом исчез не только ее нежный запах парфюма, но и *главный источник еды* в нашем доме.
Я, Юрий, мужчина крепкого телосложения, бизнесмен по призванию и полный ноль на кухне, остался один на один с холодильником, который, кажется, злорадно смеялся надо мной, зияя полками, где обычно царили Машины кулинарные шедевры. Первые дни я держался молодцом: доставка еды, пельмени из морозилки (благо, их можно было кинуть в кипяток и забыть), яичница на скорую руку (главное, чтобы желток не растекся до непотребства) и даже геройский поход в ближайший фастфуд.
Но тоска по домашней еде и, признаюсь, немного задетое мужское самолюбие (ну кто не может приготовить?!) начали подтачивать мою решимость. И вот, в один прекрасный, но очень голодный вечер, меня осенило… пирог!
Глава 2: Великая Идея и Первые Жертвы
Почему именно пирог?
Скажу честно, я не знаю. Возможно, это были воспоминание из детства о маминых пирогах. В любом случае, в моей голове зародилась мысль, что пирог – это "понятно". Берешь тесто, кладешь начинку, запекаешь. *Что может пойти не так?* И начинка… картошка! Ее я вроде бы знаю и люблю
Рецепт из глубины интернета (и ада)
Я браво открыл интернет, набрав в поиске что-то вроде "простой картофельный пирог для чайников". Нашел первый попавшийся рецепт с обнадеживающим названием "Пирог за 30 минут – справится даже ребенок!". Я наивно полагал, что это про меня.
Начал список ингредиентов:
* Мука (ОК, есть)
* Яйца (Вроде были…)
* Молоко (Тоже, кажется, было)
* Картошка (Это уж точно!)
* Сливочное масло (Упс, только маргарин. Ну, какая разница, правда?)
* Разрыхлитель (Это что вообще? Сода с уксусом? Ну, попробуем соду. Или нет. Справлюсь без него!)
Уже на этом этапе я понял, что легкой прогулки не будет.
Глава 3: Кухонная Баталия (Часть 1: Тесто)
Мука повсюду
Моя кухня, которая при жене была образцом чистоты, быстро превращалась в поле боя. Мука, которую я "аккуратно" высыпал из пакета, покрыла столешницу, пол и, кажется, даже мои брови. Яйца оказались не такими уж и покладистыми, одно из них решило продемонстрировать свои летучие качества, разлетевшись по всей стене. Я с ужасом представил, как Маша, вернувшись, найдет эту картину Пикассо.
Молоко vs. Тесто
В рецепте было сказано "добавить молоко постепенно, до образования однородной массы". Я решил, что "постепенно" – это для слабаков. Вылил сразу половину стакана. Результат? Жижа, больше похожая на клейстер, чем на тесто. Паника. Добавил еще муки. И еще. И еще. В итоге у меня получился ком, который можно было бы использовать как оружие самообороны. Он был настолько плотным и несговорчивым, что я реально начал с ним бороться, пытаясь размять. Мои мышцы рук напряглись так, будто я отжимался.
Глава 4: Начинка: Тайны картофельного мира
Чистка картошки – это искусство
Я всегда думал, что чистить картошку – это просто. Берешь нож и чистишь. Оказалось, что есть целый мир техник. Моя техника заключалась в срезании половины клубня вместе с кожурой, а затем героическом выковыривании глазков, которые упорно не хотели выходить. В итоге, из пяти средних картофелин у меня осталось что-то вроде двух огрызков.
Варка картошки – это наука
"Отварите картошку до готовности", – гласил рецепт. Я бросил свои огрызки в кастрюлю, залил водой и поставил на огонь. Час спустя вода выкипела, картошка пригорела ко дну, а по кухне поплыл подозрительный запах жженого. Пришлось срочно отмывать кастрюлю, и, о чудо, на дне еще остались пригодные кусочки. Я решил варить вторую партию, но уже с удвоенным вниманием. Зато они были идеально мягкими… настолько, что превратились в пюре еще в кастрюле, когда я пытался их вынуть.
Секретный ингредиент: Лук (или его отсутствие)
В рецепте был упомянут лук для начинки. Но лука не было. Я решил, что картошка – это самодостаточный продукт, и ей не нужны никакие "дополнения". Какая наивность!
Глава 5: Сборка и… предвкушение катастрофы
Раскатка теста: Миссия невыполнима
Мое "каменное" тесто отказывалось раскатываться. Оно сопротивлялось, рвалось, прилипало ко всему, кроме скалки. Я потел, матерился и, наконец, прибегнул к радикальному методу: просто утрамбовал его руками по дну формы, игнорируя всякие там "бортики". Вышло криво, косо, но зато быстро.
Укладка начинки: Горка надежд
Мое водянистое картофельное пюре, без лука и специй, выглядело, мягко говоря, неаппетитно. Я попытался распределить его по тесту, но оно упорно норовило убежать в стороны. В итоге, это была скорее горка из картошки, чем равномерный слой.
"Крышка" для пирога: Фантазия и отчаяние
Из остатков теста, которое тоже было больше похоже на глину, я попытался вырезать "крышку" для пирога. Получилось нечто аморфное с рваными краями. Я просто налепил это сверху, пытаясь склеить края с нижним слоем. Выглядело, будто пирог попал под метеоритный дождь, а потом его сшивали наспех.
Глава 6: Выпекание: Ароматы войны
Температура и время
"Выпекать при 180 градусах 40 минут до золотистой корочки", – гласил рецепт. Я выставил 200 градусов, решив, что так будет быстрее. И на всякий случай поставил таймер на час. *Надежность – наше все!*
Дым, запахи и тревога
Через двадцать минут по кухне потянуло странным запахом. Не картошки. И не теста. А чем-то… подгоревшим. Я открыл духовку. Из нее вырвался клуб дыма, а мой пирог… он был черный по краям и подозрительно белый посередине. "Золотистой корочки" там не наблюдалось, зато наблюдалась обугленная корка.
Я поспешно выключил духовку, открыл все окна и двери. Соседи, наверное, думали, что я устроил пожар.
Глава 7: Момент истины: Дегустация
Извлечение монстра
Дождавшись, пока пирог немного остынет, я попытался вынуть его из формы. Нижняя часть намертво прилипла. Пришлось орудовать лопаткой, скребком и даже отверткой. В итоге, пирог был извлечен не в виде целого блюда, а скорее археологического артефакта, состоящего из нескольких фрагментов.
Первый (и последний) укус
Я отрезал себе кусочек. Край был твердый, как камень, и горький от подгоревшей муки. Середина, напротив, оставалась подозрительно влажной, а картофельное пюре было безвкусным и каким-то… *счастливым*, что оно еще не превратилось в уголь.
Я попробовал. Жуя этот "шедевр", я чувствовал себя первобытным человеком, который случайно изобрел обугленный камень. Моя гордость быстро испарилась, сменившись чувством глубокого почтения к жене и маме. Как они вообще это делают?!
Глава 8: Последствия и Обещания
Остатки "картофельного пирога апокалипсиса" отправились прямиком в мусорное ведро, где они, надеюсь, мирно разложились. Кухня потребовала генеральной уборки, а я – срочной доставки пиццы.
Когда жена позвонила, чтобы узнать, как у меня дела, я героически отчитался:
– Всё отлично, дорогая! Готовлю тут себе, экспериментирую…
– Правда? И что же ты ел? – спросила она, и в ее голосе мне послышались подозрительные нотки.
– Эээ… ну, знаешь, что-то такое… авторское.
Я решил, что мой кулинарный талант, если он вообще существует, явно не для выпечки. Мои эксперименты на кухне отныне будут ограничены подогревом готовой еды и, возможно, кипячением воды для чая. И то под строгим надзором.