Когда родилась моя дочь, я ожидала, что буду уставать. Чего я не ожидала — так это страха, что я могу её не любить. Вот как выглядела моя послеродовая депрессия и как я из неё выбралась.
После того как я перестала кормить грудью, мне стало легче. Тревога отступила — я наконец знала, что дочка наедается. После каждого кормления смесью Лили засыпала у меня на груди. Я промакивала молоко с её подбородка, пока она тихонько посапывала. Мне бы её спокойствие — но меня не отпускало желание сбежать.
«Хочу сесть в машину и никогда не возвращаться», — шептала я ей, пока она спала. «Кажется, я тебя не люблю».
Жизнь с Лили и Джо наладилась после отказа от грудного вскармливания, но я всё равно недосыпала. Да, младенцы часто просыпаются — это нормально. Но рациональная часть меня проигрывала каждый внутренний спор. Я боялась засыпать. Перечитала все книги о детях. Ничего не помогало.
«Малышам нужно есть, — говорил Джо. — У них крошечные желудки».
«Да, но ребёнок моей сестры в этом возрасте уже спал по шесть часов».
«Это не наш ребёнок, Лорен».
Он смотрел на неё как на чудо. А я — как на экзамен, который проваливаю.
Стыд накапливался постепенно. Он нашёптывал, что я бракованная. Я перестала делиться чувствами с подругами — боялась их жалости. Или того, что они согласятся. Никто не знал, как часто я мечтала уехать. Сколько раз я плакала в душе или резала себя бритвой — просто чтобы почувствовать другую боль. Такую, которую можно назвать. Которую можно перевязать.
Джо заметил порезы. Однажды вечером, после долгого душа, он взял меня за руку и увидел их.
«Что ты с собой сделала?»
Я сказала, что всё нормально. Он не поверил.
«Тебе нужна помощь. Сейчас».
Он нашёл клинику для женщин с послеродовой депрессией. На следующий день собрал вещи и повёз меня туда. Я проплакала всю дорогу.
«Я ужасная мать», — сказала я.
«Ты не ужасная мать, — ответил он. — Тебе сейчас ужасно плохо. Это разные вещи».
На приёме я спросила психиатра: «Я когда-нибудь полюблю её?»
«Да, — сказала она. — Это классическая послеродовая депрессия. Тебе станет лучше. И ты будешь её любить».
Я рассказала им, что иногда думаю о том, чтобы съехать с дороги. Что представляла это с ребёнком на заднем сиденье. Это пугало меня больше всего — что я об этом думала. Не один раз.
Меня не госпитализировали. Разрешили посещать дневную программу, если Джо будет возить меня туда и обратно вместе с Лили. Так мы и делали. Пять дней в неделю. Каждый час пик. Неделями.
Я изучала техники диалектической поведенческой терапии, радикальное принятие, метод СТОП — но лучше не становилось. Женщины приходили в группу и уходили. Я оставалась. Почему им помогало, а мне нет?
Мне казалось, что они просто больше хотели своих детей.
А я не знала, хочу ли своего.
Одной октябрьской ночью, после лишнего вина и катастрофического недосыпа, я приняла больше таблеток, чем собиралась. Джо нашёл меня еле говорящей и вызвал маму присмотреть за Лили. А меня отвёз в больницу.
Психиатрическое отделение было холодным. Никаких полотенец. Никаких замков. Пластиковые приборы. Молодой парень пытался себя задушить. Женщина порезала себе шею ложкой.
Я не должна была там оказаться. Но оказалась.
Через пять дней я снова начала представлять весну. Мне приснился мой сад — и впервые Лили была в нём.
Это тоже напугало меня. То, что в первых снах я забывала её включить.
Я вернулась домой другой. Обняла её. Заплакала. Сказала: «Обещаю, я стану лучше».
Но лучше ещё не стало.
Трещины вернулись. Однажды ночью я потеряла контроль и разнесла мебель — стулья, игрушки, пеленальный столик. Лили была далеко от комнаты, но не от последствий. Джо поставил меня перед выбором: вернуться в больницу или пожить у родителей. Я выбрала родителей.
Потом вмешалась служба защиты детей. Терапевт Джо сообщил о случившемся.
Я была в ярости на него. Но понимала — он пытался защитить Лили. И меня тоже.
«Думаю, мне стоит отвезти Лили к моим родителям, — сказал он. — Ненадолго. Чтобы ты могла отдохнуть. Мы тебя не бросаем. Нам просто нужно время».
«Я увижу её перед отъездом?»
«Думаю, это не лучшая идея».
Я осталась у родителей и делала всё правильно: терапия, лекарства, регулярные проверки. В итоге дело закрыли.
И когда я воссоединилась с Лили, я поняла: я люблю её.
Я до сих пор учусь быть матерью. Но теперь знаю: любовь не всегда приходит так, как мы ожидаем. Иногда она добирается домой длинной дорогой.
Если вы или кто-то из ваших близких думает о суициде, обратитесь за помощью. В России работает телефон доверия: 8-800-2000-122 (бесплатно, круглосуточно). Также можно позвонить на линию психологической помощи: 051 (с мобильного) или 8-495-051 (Москва).